Buku pernikahan bukan sembarang benda. Ia menyimpan momen sakral, catatan penting, dan jejak emosional yang hanya bisa dipahami oleh dua orang yang pernah saling berjanji. Namun seiring waktu, tidak sedikit yang mendapati buku ini rusak: halaman menguning, lem terlepas, sampul...

Bayangkan kamu membuka lemari, melihat deretan buku favoritmu, dan menemukan satu yang sudah mulai rusak, bukan pada isinya, tapi sampulnya. Robek di pojok, lepas dari punggung, atau mulai mengelupas di bagian tepi. Rasanya mengganggu, terutama jika isinya masih sangat bisa...

Ada perasaan kehilangan yang sulit dijelaskan ketika buku favoritmu rusak. Mungkin karena halaman sobek, jilidnya lepas, atau terkena air. Tapi kehilangan sesungguhnya bukan sekadar kehilangan barang. Itu kehilangan kenangan, momen, bahkan sebagian dari diri kita yang pernah terhubung erat dengan...

Kadang-kadang buku kesayangan kita terlihat seperti veteran perang. Lembaran menguning, cover koyak, bahkan halaman-halaman mulai lepas satu per satu dari jilidnya. Di titik ini, muncul dilema klasik bagi banyak pemilik buku: apakah harus diperbaiki seadanya dengan alat seadanya yang mungkin...

Reparasi buku bukanlah sekadar aktivitas menambal halaman yang robek atau menempelkan kembali sampul yang lepas. Ia adalah upaya teknis sekaligus emosional untuk merawat, melestarikan, dan menghormati karya intelektual. Bagi sebagian orang, buku adalah harta pribadi yang menyimpan pengetahuan, nostalgia, dan...