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A

Bab I

Tinta di Atas Serat

the effect is somewhat analogous to that obtained by writing

with a fountain pen on blotting paper

— P a t e n  E P 0 7 4 7 2 3 5 A 2

da satu buku agenda di rak referensi

bengkel saya yang saya simpan justru
karena cacatnya. Halaman kedua belasnya
penuh tulisan tangan yang melebar di tepi setiap
huruf, garis-garisnya menjalar kecil dari titik
pena berhenti, sampai kata yang tadinya rapat
jadi susah dibaca dari jarak sepanjang lengan.
Klien yang menitipkannya untuk saya periksa
bertanya apakah kertasnya cacat produksi.
Kertasnya tidak cacat. Pena yang dipakainya
waktu itu, fountain pen berisi tinta encer, cuma
bertemu kertas yang tidak dirancang untuk
menahan cairan sebanyak itu di permukaannya.
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Pertanyaan yang Seharusnya Muncul
Duluan

Hampir setiap formulir pemesanan yang masuk
ke bengkel saya menanyakan ukuran dan
gramatur kertas di baris paling atas, sebelum
menanyakan apa pun tentang siapa yang akan
menulis di buku itu. Urutan ini masuk akal buat
orang yang mengisi kolom RFQ, karena
gramatur adalah angka yang gampang dicari di
katalog dan gampang dibandingkan antar
penawaran vendor. Angka itu juga terasa aman
untuk dicantumkan di dokumen pengadaan,
sebab kedengarannya teknis dan sudah pasti.

Masalahnya, gramatur baru punya arti
sesudah satu pertanyaan lain terjawab lebih
dulu: buku ini nanti ditulisi pakai apa. Ballpoint
mendorong tinta kental lewat bola kecil yang
menekan permukaan kertas, hampir tidak
meninggalkan cairan berlebih di sana. Gel dan
fountain pen sebaliknya melepaskan tinta cair
dalam jumlah jauh lebih banyak dari ujung
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penanya, dan cairan itulah yang kemudian
menjalar sepanjang serat kertas kalau
permukaannya tidak menahannya. Buku yang
sama, dipotong dari gulungan kertas yang sama,
bisa tampil sempurna di tangan satu klien dan
bocor tintanya di tangan klien lain, semata
karena pena yang mereka bawa di saku berbeda.
Saya baru mengerti urutan ini dengan jelas
setelah kejadian buku agenda tadi. Sebelumnya
saya ikut kebiasaan formulir, menanyakan
gramatur yang diinginkan klien di kalimat
pertama percakapan, seolah itu keputusan
pertama yang harus diambil sebelum yang lain.
Sekarang, kalau klien tidak yakin pena mana
yang biasa mereka pakai, saya minta foto pena
itu dikirim lewat pesan, atau dibawa langsung
waktu janji temu di bengkel. Satu foto sudah
cukup untuk saya tahu apakah itu ballpoint
biasa, gel, atau fountain pen, dan itu yang
menentukan rentang kertas mana yang akan
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saya tawarkan lebih dulu, jauh sebelum bicara
warna kulit atau jenis jahitan.

Spesifikasi kertas yang dikirim distributor
biasanya cuma mencantumkan satu baris angka:
gramatur, warna, kadang tekstur permukaan
seperti smooth atau linen. Baris sizing nyaris
tidak pernah ada, karena kebanyakan spec sheet
kertas memang ditulis untuk kebutuhan cetak
offset atau digital printing, bukan untuk
kebutuhan tulis tangan harian. Saya pernah
menelepon langsung distributor kertas untuk
menanyakan angka sizing produk yang mereka
jual, dan jawabannya cukup jujur meski tidak
membantu: mereka sendiri tidak punya angka
itu, karena pabriknya tidak mencantumkannya
di dokumen distribusi yang sampai ke tangan
mereka. Informasi semacam itu, kalau memang
ada, biasanya cuma dipegang divisi riset dan
pengembangan si pabrik kertas, bukan oleh
distributor yang menjual eceran ke bengkel-
bengkel kecil seperti saya.
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Serat yang Menyerap Terlalu Banyak

Paten yang menjelaskan mekanisme ini ditulis
untuk industri percetakan inkjet, bukan untuk
penjilid buku, tapi persoalan fisiknya sama
persis dengan yang terjadi di atas meja tulis.
Paten EP0747235A2 didaftarkan untuk kertas
yang dipakai printer inkjet dan mesin fotokopi
elektrofotografi. Naskahnya tidak pernah
menyebut pena tulis tangan sama sekali. Yang
membuatnya relevan buat bengkel saya adalah
persoalan fisik yang dijelaskannya: cairan yang
menyebar di permukaan berpori berlaku sama
saja, apakah cairan itu keluar dari nosel printer
atau dari ujung fountain pen. Kertas tersusun
dari serat yang saling melilit dan tumpang
tindih, dan di antara serat-serat itu ada rongga
kecil. Kalau cairan tinta jatuh ke permukaan dan
tidak ada yang menahannya di sana, tinta akan
mengalir masuk ke rongga itu, menyusuri arah
seratnya, dan menyebar jauh lebih lebar dari titik
pena menyentuh kertas.
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Efek yang dihasilkan persis seperti yang
tergambar di buku agenda saya: tulisan jadi
buram, tepinya kabur, garis-garisnya berubah
bentuk jadi seperti sarang laba-laba kecil di
sekitar setiap huruf. Istilah teknisnya feathering,
kadang disebut juga wicking, dan paten yang
sama menyamakan efeknya dengan menulis
pakai fountain pen di atas kertas blotting, kertas
penyerap yang memang dirancang untuk
menghisap cairan secepat mungkin, bukan
menahannya rapi di permukaan.

Bahkan di dalam kategori fountain pen sendiri
ada perbedaan yang jarang disadari pembeli.
Nib yang lebih besar melepaskan tinta lebih
banyak per goresan dibanding nib yang halus,
dan sebagian formulasi tinta memang dibuat
lebih encer supaya warnanya terlihat lebih hidup
di kertas. Dua klien yang sama-sama membawa
fountain pen ke bengkel saya bisa punya risiko
feathering yang jauh berbeda satu sama lain,
satu nyaris tidak bermasalah, satu lagi tembus di
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kertas yang sama persis. Ini salah satu alasan
saya berhenti percaya ada satu jawaban tunggal
yang berlaku untuk semua orang yang menyebut
dirinya pengguna fountain pen.

Notebook custom justru sering dipesan karena
kertasnya terasa berbeda dari kertas kantor
biasa, lebih tebal saat disentuh, teksturnya lebih
kasar, kadang warnanya gading bukan putih. Di
titik itu risikonya justru lebih besar, karena
kertas semacam ini kerap dipilih vendor
berdasarkan tampilan dan rasa di tangan, bukan
berdasarkan data sizing yang jelas dicantumkan
produsennya. Klien yang jatuh cinta pada
tekstur kertas di meja pameran jarang bertanya
apakah kertas itu sudah diuji dengan pena yang
benar-benar akan dipakai mengisinya nanti.

Sizing yang Menahan Tinta di Permukaan

Yang menahan cairan itu adalah lapisan yang
disebut sizing, bukan ketebalan kertas semata.
Kertas polos untuk keperluan kantor, yang tidak
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dilapisi pigment coating karena biayanya tidak
sepadan untuk pemakaian sehari-hari, biasanya
diberi sizing keras supaya tintanya tertahan di
permukaan, bukan meresap masuk. Hasilnya
warna tinta lebih cerah, dan tembus-belakang
maupun feathering berkurang jauh. Bahan sizing
seperti pati bekerja dengan mengisi pori dan
rongga di permukaan lembar kertas, jadi
penghalang fisik terhadap cairan yang mencoba
masuk, sekaligus mengikat serat-serat lepas dan
menambah kekuatan kertasnya sendiri.
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Of t e n  c o n f u s e d Gramatur Sizing

Yang diukur Berat kertas per meter
persegi

Perlakuan permukaan
supaya menahan cairan

Efeknya ke tinta Kertas lebih berat
cenderung lebih tebal,
tapi belum tentu
menahan tinta lebih
baik

Sizing keras memberi
hold-out yang bagus,
mengurangi strike-
through dan feathering

Yang dicantumkan

di toko online
Hampir selalu ada,
sering dijual seolah jadi
ambang pasti per jenis
pena

Nyaris tidak pernah
disebut, meski inilah
yang sebenarnya
menentukan hasil
tulisan

Ho w  to  t e l l Dua kertas dengan gramatur sama bisa tampil sangat berbeda
kalau dipakai fountain pen, karena gramatur dicetak di label harga dan sizing
hampir tidak pernah dicantumkan.

Dua kertas dengan gramatur sama persis bisa
memberi hasil sangat berbeda di tangan orang
yang sama, memakai pena yang sama. Salah
satunya disizing dengan baik, satunya lagi tidak,
dan angka gramatur di label kemasan tidak
pernah membedakan keduanya satu sama lain.
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Menguji Sebelum Menjanjikan

Sekarang, sebelum saya menjanjikan gramatur
apa pun ke klien, saya minta sampel tulisan
tangan mereka sendiri di atas potongan kertas
yang sedang dipertimbangkan, ditulis dengan
pena yang benar-benar akan mereka pakai
sehari-hari, bukan pena demo yang saya
sediakan di meja bengkel. Potongan kertas itu
saya biarkan semalam, lalu saya balik dan lihat
apakah tintanya tembus ke sisi sebaliknya. Cara
ini tidak elegan dan tidak bisa dicetak jadi satu
angka rapi di brosur, tapi jauh lebih jujur
daripada angka gramatur yang saya baca dari
internet dan belum pernah saya uji dengan
tangan saya sendiri.

Klien yang datang dari luar kota, yang tidak
bisa mengirim sampel tulisan langsung ke
bengkel, saya minta kirim video singkat waktu
mereka menulis satu paragraf di kertas apa pun
yang ada di rumah mereka. Video itu cukup
untuk saya lihat kira-kira seberapa banyak tinta
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yang keluar dari pena itu dan seberapa keras
tekanan tangannya waktu menulis, dua hal yang
sama sekali tidak tercatat di kolom gramatur
mana pun.

Kalau Buku Ini untuk Orang Lain

Sebagian pemesan pertama kali membeli
notebook itu untuk orang lain, bukan untuk
dipakai sendiri, dan di situ pertanyaan soal pena
jadi lebih sulit dijawab. Mereka tidak selalu tahu
pena apa yang biasa dipakai penerimanya,
apalagi kalau notebooknya dimaksudkan
sebagai kejutan yang tidak boleh ditanyakan
langsung.

Dalam situasi seperti itu saya biasanya
mengarahkan ke kisaran tengah, kertas yang
cukup aman untuk ballpoint dan gel, meski
belum tentu ideal untuk fountain pen yang
tintanya paling banyak keluar. Ini bukan
jawaban sempurna, cuma jawaban paling masuk
akal ketika informasi soal pena penerima
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memang tidak ada. Beberapa klien memilih
melengkapi hadiahnya dengan satu pena baru
yang sudah saya uji sendiri cocok dengan kertas
yang dipilih, supaya penerimanya tidak perlu
menebak sendiri pena mana yang aman dipakai
di buku itu.

Angka yang Beredar di Toko

Di titik ini saya harus berhenti sejenak. Kalau
Anda mencari di internet gramatur berapa yang
aman untuk gel pen, atau berapa gramatur
minimum supaya fountain pen tidak tembus,
Anda akan menemukan angka-angka yang
terdengar pasti, dicantumkan rapi dalam tabel di
halaman toko alat tulis atau blog seputar
journaling. Saya sendiri sudah menelusuri angka
yang sama berkali-kali, waktu klien
menanyakannya langsung dan saya ingin punya
jawaban yang kedengaran meyakinkan.

Setiap kali saya menelusuri sumber angka itu
sampai ke akarnya, yang saya temukan selalu
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halaman jualan atau artikel pemasaran, bukan
data uji sizing yang bisa ditelusuri balik ke
pabrik kertasnya. Angka tunggal yang pasti jauh
lebih gampang dijual daripada penjelasan
tentang sizing, dan toko punya alasan yang jelas
untuk lebih suka menjual kepastian ketimbang
nuansa.

Th e  i d e a

Angka Gramatur yang Beredar di Internet

Co m m o n ly  b e l i e v e d

Ada angka gramatur pasti yang aman untuk tiap jenis pena, tinggal dicari
lewat mesin pencari.

Ac t u a l ly

Angka yang beredar berasal dari toko dan blog alat tulis, bukan dari data
sizing yang bisa ditelusuri ke pabrik kertasnya.

Wh y  t h e  m i s ta k e  i s  r e a s o n a b l e

Angka tunggal jauh lebih gampang dijual daripada penjelasan tentang sizing, dan
toko tidak punya kepentingan menjelaskan kenapa dua kertas bergramatur sama bisa
berperilaku berbeda.

Saya tidak akan mencantumkan angka-angka
itu di buku ini, meskipun mencantumkannya
akan membuat bab ini terasa lebih lengkap dan
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lebih gampang dikutip orang lain. Saya tidak
bisa menelusurinya ke katalog produsen kertas
mana pun, dan saya tidak mau buku ini jadi
sumber kesekian yang menyalin angka yang
sama tanpa tahu dari mana asalnya.

Kalau kolom RFQ dari klien korporat meminta
saya mengisi angka gramatur pasti untuk
fountain pen, saya isi dengan rentang, bukan
angka tunggal, dan saya tambahkan catatan
singkat bahwa angka pastinya bergantung pada
sizing yang belum tentu tercantum di spec sheet
kertasnya. Sebagian panitia pengadaan awalnya
kurang nyaman menerima rentang, karena
dokumen pengadaan mereka terbiasa berisi
angka tunggal yang gampang dibandingkan.
Setelah saya jelaskan alasannya lewat telepon,
sejauh ini belum ada yang menolak, karena
rentang yang disertai alasan lebih mudah
dipertanggungjawabkan ke atasan dibanding
angka tunggal yang ternyata keliru di lapangan.
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Rentang yang Berani Saya Berikan

Yang bisa saya berikan cuma hasil pengamatan
bengkel saya sendiri, dikumpulkan dari
membandingkan penawaran dan sampel kertas
dari beberapa pesanan yang pernah masuk,
bukan dari uji laboratorium. Kertas di kisaran
gramatur rendah, kira-kira di bawah 70 gsm,
hampir selalu tembus kalau dipakai fountain pen
atau gel berisi banyak air, meski masih cukup
aman untuk ballpoint. Kisaran menengah, kira-
kira 80 sampai 100 gsm, baru terasa aman
dipakai gel dan fountain pen ringan. Angka
pastinya tetap bergeser tergantung sizing kertas
itu sendiri, bukan gramaturnya saja.
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R e n ta n g  P e n g a m ata n  B e n g k e l ,  B u k a n  S p e s i f i k a s i  I n d u s t r i

Kisaran gramatur | Yang teramati di bengkel
Di bawah kira-kira 70 gsm | Hampir selalu
tembus dipakai gel atau fountain pen, masih
aman untuk ballpoint Kira-kira 80 sampai 100
gsm | Baru terasa aman dipakai gel dan fountain
pen ringan Semua kisaran di atas | Angka
pastinya bergeser tergantung sizing kertas,
bukan gramaturnya sendirian

So u r c e  Pengamatan dan perbandingan penawaran vendor bengkel sendiri, read
2026-08-09

Rentang itu juga bukan angka yang berlaku
sama rata untuk kertas polos dan kertas
bertekstur. Kertas polos yang disizing standar
pabrik kantoran cenderung berperilaku dekat
dengan rentang itu. Kertas bertekstur, yang
seratnya sengaja dibuat lebih terlihat dan
permukaannya lebih kasar, kadang menyerap
tinta secara berbeda meski gramaturnya sama
persis, karena sizingnya diformulasikan untuk
tujuan tampilan, bukan untuk menahan tinta
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pena harian. Ini satu lagi alasan saya tidak berani
menjanjikan rentang ini sebagai angka mutlak,
bahkan untuk kertas yang tampak serupa di rak
yang sama.

Tahun kedua bengkel saya berjalan, saya
pernah menjanjikan ke klien bahwa kertas 70
gsm yang saya tawarkan pasti aman untuk
fountain pen, karena saya membaca angka itu di
sebuah forum dan angka itu terdengar cukup
meyakinkan untuk diulang tanpa saya periksa
sendiri. Batch pertama sampai ke tangan klien,
dan dua minggu kemudian dia mengirim foto
halaman yang tembus separuh buku, tintanya
merembes ke halaman sebaliknya. Saya ganti
seluruh isi buku itu dengan kertas yang sudah
saya uji sendiri pakai pena yang sama persis
dengan yang dipakai klien, bukan pakai angka
dari forum, dan sejak itu saya berhenti
menjanjikan angka pasti untuk kertas yang
belum saya coba sendiri dengan pena yang akan
dipakai menulis.
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Kalau supplier kertas Anda cuma memberi
angka gramatur tanpa menyebut sizing-nya
sama sekali, bagaimana Anda memastikan kertas
itu cocok untuk pena yang setiap hari dibawa
klien Anda di saku kemejanya?

Rentang itu yang saya punya, dan kisaran itu
yang saya sampaikan setiap kali klien bertanya
kertas mana yang aman. Kalau klien memaksa
satu angka tunggal yang pasti, saya beri rentang
ini, lalu bilang terus terang saya tidak sanggup
memberi lebih presisi dari itu.
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H

Bab II

Kuras dan Punggung

The number of leaves it is advisable to put into a section will

depend on the thickness of the paper and the size and

thickness of the book.

— D o u g l a s  C o c k e r e l l ,  1 9 0 1

alaman-halamannya melengkung ke

atas seperti kipas yang setengah terbuka
begitu penjepitnya saya lepas, dan sampulnya
menolak menutup penuh, menyisakan celah
kecil di sepanjang punggung. Buku tebal itu
masih tersimpan di rak kerja saya, dan sampai
sekarang tidak mau terbuka rata di atas meja.
Buku itu saya jahit sendiri di tahun-tahun awal
belajar, waktu saya belum mengerti kenapa
jumlah lembar per kuras bukan angka yang bisa
disamakan untuk semua kertas.
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Halaman yang Diminta, Kuras yang
Mengikuti

Klien yang memesan notebook custom hampir
selalu bisa menjawab cepat berapa halaman yang
mereka inginkan. Misalnya klien meminta buku
catatan proyek setebal empat ratus halaman,
supaya cukup dipakai sepanjang tahun tanpa
harus berganti buku baru di tengah jalan. Angka
itu terdengar seperti detail kecil, sesuatu yang
bisa dijawab sambil lalu di telepon pertama,
padahal angka itulah yang sebenarnya
menentukan berapa banyak kuras yang harus
dijahit, seberapa tebal punggung bukunya nanti,
dan apakah buku itu akan bisa dibuka rata di
atas meja atau justru menutup sendiri setiap kali
dilepas.

Kuras adalah lipatan lembar kertas yang
dijahit sebagai satu kesatuan sebelum digabung
dengan kuras-kuras lain jadi satu buku. Setiap
kuras menyumbang seutas benang ke punggung
buku, dan jumlah kuras total menentukan
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seberapa tebal tumpukan benang itu menjadi.
Klien yang menyebut jumlah halaman
sebenarnya sedang menentukan berapa banyak
tumpukan benang itu, walau hampir tidak
pernah ada yang menyadarinya waktu mengisi
kolom jumlah halaman di formulir pemesanan.

Pemesan pertama kali biasanya baru sadar soal
ini waktu buku sudah di tangan, bukan waktu
formulir pemesanan masih kosong. Pertanyaan
“mau berapa halaman” terasa seperti pertanyaan
administratif, semacam mengisi jumlah
eksemplar, padahal jawabannya langsung
menentukan konstruksi fisik buku itu sendiri,
jauh sebelum sampulnya dipilih.

Sebagian klien lebih mudah menjawab dalam
ukuran ketebalan yang bisa dibayangkan,
misalnya setebal ibu jari atau setebal buku novel
yang biasa mereka baca, dibanding menjawab
dalam jumlah halaman yang pasti. Keduanya
sama-sama bisa jadi titik awal, asal salah satunya
disebutkan dengan jelas, karena dari situ saya
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bisa mundur menghitung berapa kuras yang
realistis untuk kertas yang sudah dipilih.

Buku jahit kuras juga bukan satu-satunya cara
menjilid notebook tebal. Sebagian pabrik
memilih jilid lem punggung, dipotong rapi tanpa
benang sama sekali, yang tidak mengenal soal
swelling ini karena tidak ada benang yang
menumpuk. Cara itu punya persoalannya
sendiri, lembar kertasnya bisa lepas satu per satu
setelah dibuka-tutup bertahun-tahun, dan
bukunya nyaris tidak pernah bisa dibuka rata
sejak awal karena lemnya sendiri menahan
gerakan halaman. Klien yang memilih dijahit
tangan biasanya sudah tahu itu, dan justru
karena itu jumlah kuras dan cara menjahitnya
layak ditanyakan sampai jelas, bukan dianggap
detail teknis yang bisa diserahkan begitu saja ke
vendor.
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Berapa Lembar Pantas Satu Kuras

Douglas Cockerell, penjilid Inggris yang menulis
buku pegangannya pada 1901, mencatat bahwa
jumlah lembar yang pantas dimasukkan ke satu
kuras bergantung pada tebal kertas dan ukuran
serta ketebalan buku secara keseluruhan. Kertas
tebal yang punggungnya sudah dipipihkan
cukup diisi empat lembar per kuras. Dipipihkan
di sini berarti tepi setiap lembar yang akan
masuk lipatan ditipiskan sedikit dulu sebelum
dilipat, supaya waktu beberapa lembar
ditumpuk jadi satu kuras, bagian lipatannya
tidak terlalu tebal dan kaku untuk ditembus
jarum. Kertas tipis justru butuh kuras yang lebih
besar, supaya jumlah kuras total tidak
membengkak dan benang jahitan di punggung
tidak menumpuk berlebihan.

Gramatur yang sudah ditentukan lebih dulu
oleh jenis pena yang akan dipakai menulis
langsung memengaruhi hitungan ini. Kertas
gramatur rendah yang dipilih supaya nyaman
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untuk ballpoint biasanya lebih tipis secara fisik,
sehingga kurasnya perlu dibuat lebih besar
mengikuti prinsip yang sama. Kertas yang lebih
tebal, dipilih supaya aman untuk fountain pen,
biasanya sudah cukup kaku untuk dijahit dalam
kuras yang lebih kecil. Urutan keputusan dari
alat tulis ke kertas, sebelum sampai ke kuras,
bukan kebetulan.

K e t e b a l a n  K e r ta s  d a n  U k u r a n  K u r a s  M e n u r u t  C o c k e r e l l

(1901)

Kondisi kertas | Lembar per kuras yang
disarankan | Alasannya Kertas tebal, punggung
sudah dipipihkan | Empat lembar | Kuras kecil
sudah cukup, benang di punggung tidak
menumpuk Kertas tipis, tidak banyak
dipipihkan | Lebih dari empat lembar | Kuras
yang lebih besar menekan jumlah total benang di
punggung

So u r c e  Bookbinding, and the Care of Books (Douglas Cockerell, 1901), read 2026-08-
09
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Cockerell tidak cuma menyebut tebal kertas. Ia
menyebut ukuran dan ketebalan buku secara
keseluruhan sebagai bagian dari pertimbangan
yang sama. Buku berukuran besar bisa
menampung kuras yang lebih tebal tanpa
terlihat janggal, karena lebar halamannya sendiri
sudah memberi ruang visual yang cukup untuk
menyerap sedikit pembengkakan di punggung.
Buku saku yang kecil jauh lebih sensitif terhadap
hal ini. Pembengkakan yang nyaris tidak terlihat
di buku berukuran besar bisa terasa jelas di buku
yang lebarnya tidak sampai satu telapak tangan,
karena proporsi antara tebal punggung dan lebar
sampulnya jadi timpang.

Logika ini terdengar sederhana di atas kertas,
tapi jarang sampai ke telinga klien, karena yang
mereka dengar dari kebanyakan vendor cuma
harga per halaman dan lama pengerjaan. Tidak
ada baris di penawaran yang menyebutkan
berapa lembar per kuras yang akan dipakai,
padahal angka itu yang menentukan apakah
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buku empat ratus halaman tadi akan terasa
nyaman dibuka rata, atau justru berat sebelah
dan menutup sendiri setiap kali dilepas dari
tangan.

Bentuk Punggung yang Menggembung

Pembengkakan, atau swelling, wujud fisiknya
sederhana kalau dibayangkan. Setiap kuras
menambah seutas benang lagi ke sepanjang
punggung, dan ketebalan benang itu
terakumulasi persis di lipatan tempat jarum
menembus kertas, di tengah tumpukan. Bagian
kepala dan kaki buku, yang tidak dilalui jahitan
sebanyak itu, tetap rata. Hasilnya punggung
buku membentuk semacam tong kecil, lebih
gemuk di tengah dibanding di ujung atas dan
bawahnya. Waktu buku ditutup, bagian yang
menggembung di tengah mendorong sampul
supaya tidak bisa menutup rapat, dan celah yang
tersisa itu yang membuat sampulnya terlihat
selalu sedikit terbuka, bahkan waktu buku
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sedang tidak dipakai. Saya baru memperhatikan
bentuk tong ini secara sadar setelah buku di rak
kerja saya selesai dijahit. Waktu itu saya kira
masalahnya ada di sampulnya, kulitnya kurang
lentur, jadi saya coba ganti dengan kulit yang
lebih tipis untuk edisi berikutnya. Kulit yang
lebih tipis memang lebih gampang menekuk,
tapi punggungnya tetap menggembung di
baliknya, cuma sekarang lebih kelihatan karena
kulitnya tidak cukup tebal untuk
menyembunyikan bentuk aslinya. Saya
mengganti bahan yang salah, karena saat itu
saya belum tahu masalahnya ada di jumlah
tusukan benang.

Membetulkan pembengkakan yang sudah
terlanjur jadi berarti membuka seluruh jahitan,
memisahkan tiap kuras satu per satu,
menjahitnya ulang dengan urutan tusukan yang
benar, lalu menyambungnya kembali ke sampul
lama kalau sampulnya masih ingin dipakai.
Prosesnya sama panjangnya dengan menjahit
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buku baru dari awal, ditambah risiko merusak
kertas yang sudah ada tulisannya kalau
kurasnya terpaksa dibongkar paksa dari lem
punggung yang sudah mengering.

Kuras Tipis yang Menumpuk Jadi Tebal

Masalah baru muncul waktu bukunya harus
tebal tapi kertasnya tipis, situasi yang persis
menggambarkan buku empat ratus halaman
tadi. Semakin tipis kertasnya, semakin banyak
kuras yang dibutuhkan untuk mencapai jumlah
halaman yang sama, dan semakin banyak kuras
berarti semakin banyak jahitan menembus tiap
lipatan di punggung buku. Kalau semuanya
dijahit dengan cara paling standar, disebut jahit
“all along”, setiap kuras mendapat jahitannya
sendiri secara terpisah menembus tiap ban
jahitan, dan benangnya menumpuk sampai
punggung buku membengkak.

Cockerell mencatat satu cara mengurangi
pembengkakan itu untuk buku dengan banyak
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kuras yang sangat tipis, yaitu menjahit “dua
lembar sekaligus”. Kalau ada lima ban jahitan,
teknik ini mengurangi jumlah tusukan benang
per kuras dari enam menjadi tiga, sehingga
pembengkakan punggung buku berkurang
sampai separuh dibanding jahitan “all along”.

P u n g g u n g  B u k u  B e r k u r a s  B a n y a k  d a n  T i p i s

Dijahit \ Dijahit \

Tusukan benang per

kuras, lima ban

jahitan

Enam Tiga

Bentuk punggung

setelah dijilid

Menggembung,
sampul susah
menutup rata

Lebih rata, sampul

menutup lebih pas

Pembengkakan punggung berkurang sampai separuh

Buku di rak kerja saya adalah contoh yang
tidak mengikuti solusi ini. Kertasnya tipis, saya
potong jadi kuras kecil isi tiga lembar saja per
kuras, supaya lipatannya rapi dan gampang saya
jahit satu per satu waktu itu. Total kurasnya jadi
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banyak sekali untuk buku setebal itu, dan saya
jahit semuanya dengan cara paling standar yang
saya tahu, menembus tiap kuras secara terpisah
di setiap ban jahitan, karena saya belum pernah
dengar istilah “dua lembar sekaligus” sama
sekali. Punggungnya menggembung sebelum
saya sampai ke kuras terakhir, dan saya baru
sadar masalahnya setelah buku itu selesai dan
sampulnya sudah tidak mau menutup rata lagi.

Menuliskannya di Dokumen Pemesanan

Keputusan menjahit dengan cara apa jarang
muncul di RFQ maupun SPK, karena
kebanyakan pemesan tidak tahu itu ada, dan
kebanyakan vendor tidak menyebutkannya
kalau tidak ditanya. Default yang dipakai
vendor, kalau tidak diminta lain, biasanya cara
paling cepat dikerjakan, dan jahit “all along”
memang lebih cepat dikerjakan dibanding
menghitung pasangan kuras untuk dijahit “dua
lembar sekaligus”. Klien yang tidak menuliskan
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apa pun soal ini di dokumen pemesanan akan
menerima buku yang dijahit dengan cara
tercepat itu, terlepas dari apakah kertasnya tipis
dan kurasnya banyak atau tidak.

Satu baris di SPK sudah cukup untuk
mengubah ini: kuras tipis dijahit dua lembar
sekaligus, bukan all along. Kalimat itu tidak
butuh penjelasan panjang ke vendor yang sudah
paham penjilidan, dan bagi vendor yang belum
paham, kalimat itu justru jadi kesempatan
mereka bertanya balik sebelum bahan dipotong,
jauh lebih murah diperbaiki dibanding sesudah
buku selesai dan punggungnya sudah
menggembung.

Vendor jarang menjelaskan ini di awal karena
penjelasannya butuh dua atau tiga kalimat
teknis, sementara harga per halaman bisa disebut
dalam satu angka yang jauh lebih cepat
meyakinkan calon pembeli di percakapan
pertama. Diam soal jumlah kuras bukan berarti
menyembunyikan sesuatu, cuma lebih gampang
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dijual sebagai satu angka bulat daripada sebagai
penjelasan tentang benang dan lipatan kertas.

Buku yang tidak mau terbuka rata bukan cuma
soal estetika. Orang yang menulis di buku begitu
harus menahan halamannya dengan satu tangan,
atau meletakkan benda berat di salah satu sisi
supaya tidak menutup sendiri sementara tangan
yang lain menulis. Untuk buku catatan harian
yang dibuka setiap pagi di meja kerja, kebiasaan
menahan halaman itu lama-lama jadi alasan
orang berhenti memakainya, meski sampulnya
sendiri masih terlihat bagus.

Menerjemahkan Jumlah Halaman ke Meja
Kerja

Bagi pemesan yang belum pernah menjahit buku
sendiri, pertanyaan tentang jumlah kuras dan
jenis jahitan mungkin terasa terlalu teknis untuk
dipikirkan sendiri. Yang bisa dipegang cuma
urutan pertanyaannya, bukan angka pastinya,
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karena angka pastinya berubah tergantung
kertas dan ukuran buku yang dipilih.

D a r i  J u m l a h  H a l a m a n  k e  K e p u t u s a n  J a h i ta n

1. Sebutkan total halaman yang dibutuhkan, atau ketebalan buku
yang dibayangkan dalam milimeter.

2. Tentukan dulu gramatur dan sizing kertasnya berdasarkan alat
tulis yang akan dipakai, bukan berdasarkan tampilan di meja
pameran.

3. Hitung kira-kira berapa kuras yang dibutuhkan untuk mencapai
jumlah halaman itu dengan kertas yang sudah dipilih.
Ca u t i o n  Kalau jumlah kurasnya banyak dan kertasnya tipis, tanyakan ke
vendor apakah bukunya akan dijahit “all along” atau “dua lembar sekaligus”.

4. Baru sesudah itu putuskan jenis jahitan akhir dan ketebalan
sampul yang akan menutupinya.

Vendor yang bisa menjawab pertanyaan soal
jumlah kuras dan teknik jahit dengan tenang
biasanya sudah menjahit cukup banyak buku
tebal untuk tahu di mana letak masalahnya.
Vendor yang balik bertanya “kenapa itu penting”
biasanya cuma menandakan pertanyaan itu
jarang diajukan klien sebelumnya, bukan berarti
mereka curang.
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Kalau klien Anda sudah menyebutkan jumlah
halaman yang mereka inginkan, sudahkah Anda
menghitung dulu berapa kuras yang dibutuhkan
sebelum menjawab jenis jahitan mana yang
paling cocok?

Buku di rak kerja saya itu masih ada, masih
menggembung punggungnya, dan masih tidak
bisa dibuka rata di meja mana pun, karena
kesalahan jahit semacam itu tidak bisa diperbaiki
lagi tanpa membongkar seluruh punggungnya
dari awal.
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D

Bab III

Cara Punggung Disatukan

i rak dekat meja jahit saya ada empat

buku contoh yang tidak pernah saya jual.
Satu dijahit kettle stitch di atas tali kertas yang
tersembunyi di balik sampul kanvas. Satu dijahit
coptic, benangnya menyilang telanjang di
punggung, terlihat dari luar seperti anyaman
kecil. Satu dijahit saddle stitch, cuma kawat yang
ditembak dua kali di lipatan tengah. Satu lagi
dijahit long stitch, tusukan benangnya tembus
langsung ke sampul depan dan belakang.
Keempatnya saya keluarkan setiap kali klien
bilang ingin “jahitan yang rapi”, kalimat yang
terdengar jelas, padahal empat buku di tangan
saya membuktikan kalimat itu bisa berarti empat
hal berbeda, dan cuma satu yang biasanya cocok
dengan kebutuhan mereka.
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Saya sendiri baru mengerti perbedaan itu
dengan cara yang menyita waktu. Sebuah studio
arsitektur pernah memesan lima belas jurnal
sketsa dengan satu syarat: halaman harus bisa
dibuka rata sampai ke lipatan, karena dipakai
menggambar potongan bangunan yang melebar
ke dua halaman sekaligus. Saya menjahit kettle
stitch di atas karton tebal, ditambah lem
punggung supaya sampul kerasnya kokoh, cara
yang biasa saya pakai untuk jurnal bersampul
keras. Begitu prototipe pertama saya tekan rata
di meja, punggungnya menahan di sekitar
sepertiga halaman terakhir menuju lipatan. Lem
yang saya tambahkan untuk kekokohan sampul
justru mengunci punggung yang seharusnya
bebas bergerak. Lima belas buku itu saya urai
ulang, lem punggungnya saya kerok bersih, dan
saya jahit ulang tanpa lem menyentuh punggung
sama sekali. Satu minggu kerja hilang untuk
memperbaiki kesalahan yang sebenarnya bisa
saya hindari kalau saya bertanya dulu: buku ini
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mau dibuka rata, atau mau berdiri kokoh di rak?
Dua pertanyaan itu punya dua jawaban jahitan
yang berbeda, dan saya keburu menjawab
dengan kebiasaan, bukan dengan pertanyaan itu
sendiri.

Punggung yang menahan setengah halaman
terakhir menuju lipatan adalah akibat langsung
dari jenis jahitan yang dipilih, sebelum lem,
sebelum sampul, bahkan sebelum jenis kertas
ikut dipertimbangkan.

Sejak insiden lima belas jurnal itu, saya
menambah satu baris wajib di formulir
pemesanan sampul keras: buku ini akan lebih
sering dibuka rata di meja, atau lebih sering
ditutup dan disimpan di rak. Klien yang
menjawab “dibuka rata” saya arahkan ke jahitan
yang tidak memakai lem punggung sama sekali.
Klien yang menjawab “disimpan di rak” masih
boleh pakai kettle stitch dengan lem, karena
punggung yang jarang ditekan rata tidak akan
menagih utang yang sama. Satu baris pertanyaan
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itu lebih murah daripada mengurai ulang lima
belas buku untuk kedua kalinya.

Th e  i d e a

Jahitan yang rapi

Co m m o n ly  b e l i e v e d

Kalau jahitannya rapi dan benangnya lurus, buku itu pasti berkualitas dan
akan bertahan lama dipakai.

Ac t u a l ly

Kerapian jahitan tidak menentukan bagaimana buku itu terbuka atau
berapa lama ia bertahan; itu ditentukan oleh jenis jahitan yang dipilih
dan seberapa tebal kurasnya, bukan oleh kelurusan benang.

Wh y  t h e  m i s ta k e  i s  r e a s o n a b l e

Kerapian adalah satu-satunya bagian dari jahitan yang bisa dilihat mata tanpa
membuka buku itu sendiri, jadi wajar kalau itu yang dipakai menilai kualitas dari
luar.

Kettle Stitch dan Jumlah Tusukan

Kettle stitch adalah nama untuk simpul yang
dibuat di dekat kepala dan kaki buku, saat kuras
dijahit di atas tali atau kabel. Simpul ini yang
mengikat satu kuras ke kuras berikutnya, kecuali
kuras pertama dan terakhir yang punya
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perlakuan sendiri. Cockerell menulis buku
pegangan penjilidan pada 1901 untuk penjilid
amatir, penjilid profesional, dan pustakawan,
dan istilah itu muncul di dalamnya sebagai catch
stitch yang dibentuk di kepala dan kaki. Kamus
istilah penjilidan yang disusun Roberts dan
Etherington untuk Library of Congress pada
1982 mendefinisikannya dengan kalimat yang
lebih panjang: jahitan yang dibuat dekat kepala
dan kaki buku yang dijahit di atas tali atau kabel,
yang mengikat kuras selain yang pertama dan
terakhir satu sama lain.

Kettle stitch sebenarnya sebuah keluarga cara
menjahit yang bisa dipadatkan atau
dilonggarkan, bukan satu teknik tunggal.
Cockerell mencatat dua pendekatan: jahit “all
along”, di mana setiap kuras ditusuk penuh
sepanjang punggung, dan jahit “dua lembar
sekaligus”, di mana dua kuras ditusuk
bersamaan lewat jalur yang sama.
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This will give, if there are five
bands, three stitches in each
section instead of six, as there
would be if the sewing were “all
along,” lessening the thread,
consequently the swelling by half.

— Douglas Cockerel l ,  1901

Terjemahan saya: dengan lima ban jahitan, cara
“dua lembar sekaligus” menghasilkan tiga
tusukan per kuras, bukan enam seperti kalau
dijahit “all along”, sehingga benang berkurang
dan pembengkakan punggung berkurang
sampai separuh.

Konsekuensinya sederhana. Kuras yang tebal,
dijahit padat, membuat punggung mengembang
lebih cepat daripada kuras tipis yang dijahit
longgar. Pembengkakan itu, kalau tidak
dipadatkan dengan pres sebelum sampul
dipasang, mendorong batas maksimal buku bisa
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dibuka, persis mekanisme yang membuat lima
belas jurnal sketsa saya gagal ditekan rata
pertama kali. Memilih “dua lembar sekaligus”
dibanding “all along” menentukan berapa jauh
punggung itu nanti bisa melengkung saat buku
dipakai, dan berapa lama waktu yang
dihabiskan menjahitnya.

Coptic: Rantai yang Terlihat

Jahitan coptic dibuat oleh orang Kristen Mesir,
berbentuk rangkaian jahitan rantai yang tampak
seperti anyaman melintasi punggung buku,
mirip dengan jahitan edisi mesin modern
menurut kamus Roberts dan Etherington. Coptic
binding disebut sebagai keluarga penjilidan kulit
tertua yang masih bertahan, dan menjadi sumber
dari semua penjilidan kulit berhias yang datang
setelahnya.

Dari pengalaman menjahit beberapa notebook
coptic di bengkel saya sendiri, konsekuensi
paling terasa ada pada bagaimana buku itu
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terbuka, bukan pada seberapa kuat jahitannya.
Karena tidak ada lem yang menempel di
punggung dan tidak ada papan yang
menutupinya dari luar, kuras pertama bisa
dibuka serebah kuras di tengah buku, sesuatu
yang nyaris mustahil dicapai oleh kettle stitch
tanpa hollow back yang dirancang khusus. Saya
mencatat ini sebagai pengamatan bengkel, bukan
temuan dari kamus penjilidan mana pun.
Sumber yang saya pegang berhenti di definisi
struktur jahitannya, tidak sampai ke bagaimana
rasanya di tangan orang yang menulis.

Ongkos yang jarang disebut ke klien adalah
waktu. Menjahit rantai coptic yang menyilang di
setiap kuras makan waktu jauh lebih lama
dibanding kettle stitch pada jumlah kuras yang
sama, karena setiap kuras harus dikunci ke kuras
sebelumnya satu per satu, bukan ditumpuk lalu
ditusuk sepanjang punggung dalam satu
rangkaian gerakan saja. Saya tidak punya angka
pasti untuk perbandingan ini karena saya tidak
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pernah mengukurnya dengan stopwatch, tapi
cukup untuk saya naikkan ongkos jasa jahit
coptic dibanding kettle stitch pada buku dengan
ketebalan yang sama.

Klien yang melihat rantai benang telanjang di
punggung buku contoh saya, hampir selalu
bertanya hal yang sama lebih dulu: apa itu tidak
gampang putus, dibandingkan jahitan yang
benangnya disembunyikan di balik sampul. Saya
tidak punya jawaban dari eksperimen sendiri
untuk pertanyaan itu, karena saya belum pernah
menguji dua metode itu sampai putus dengan
cara yang sama. Yang bisa saya sampaikan
adalah fakta yang lebih tua dari pertanyaan itu
sendiri, struktur rantai coptic ini tercatat sebagai
keluarga penjilidan kulit tertua yang masih
bertahan sampai sekarang, sumber dari semua
penjilidan kulit berhias yang datang sesudahnya.
Ketahanan sebuah struktur jahitan selama
berabad-abad, di tangan orang lain, bukan
jaminan untuk satu buku yang saya jahit minggu
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ini, tapi cukup untuk menjawab keraguan di
meja jual.

Saddle Stitch, Jahitan yang Paling Sering
Disepelekan

Saddle stitch adalah kawat yang ditembak
menembus lipatan tengah satu kuras besar,
teknik yang dipakai di hampir semua majalah
tipis dan booklet promosi. Saya tidak mencari
rujukan teknis khusus untuk jahitan ini karena
mekanismenya termasuk pengetahuan umum di
dunia penjilidan, sama seperti orang tahu steples
menembus kertas tanpa perlu membaca manual.
Batasnya juga sudah dikenal luas: begitu jumlah
lembar bertambah, kawat itu mulai merobek
kertas di titik lipatan. Notebook harian nyaris
tidak pernah dijahit saddle stitch, karena format
ini dirancang untuk dibaca sekali lalu disimpan,
bukan dibuka dan ditutup ratusan kali dalam
setahun.
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Satu-satunya alasan saddle stitch tetap saya
tawarkan di daftar harga adalah kecepatan. Satu
buku bisa selesai dijahit dalam hitungan menit,
jauh di bawah waktu yang dibutuhkan kettle
stitch apalagi coptic, dan itu masuk akal untuk
pesanan booklet acara dalam jumlah besar yang
harus siap dalam waktu singkat. Untuk
notebook yang dijanjikan bertahan bertahun-
tahun, saya tidak pernah merekomendasikannya,
walau klien tetap boleh memaksa kalau itu
keputusan mereka setelah tahu risikonya.

Long Stitch: Tanpa Rujukan yang Bisa
Dibaca Bebas

Untuk tiga jahitan di atas saya punya sumber
yang bisa dirujuk balik, buku pegangan dari
1901 dan kamus istilah penjilidan dari Library of
Congress. Untuk long stitch, saya tidak punya
itu. Pencarian saya untuk rujukan teknis yang
bisa dibaca gratis tidak menghasilkan apa pun
yang layak dikutip, isinya kebanyakan halaman
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toko dan blog kerajinan, bukan sumber yang
mencatat sejarah atau spesifikasinya dengan cara
yang bisa dipertanggungjawabkan. Apa yang
saya tulis berikut ini murni dari praktik menjahit
di bengkel saya, dan saya menandainya begitu.

Long stitch ditusuk langsung menembus
sampul dan setiap kuras dari luar, sehingga
jahitannya kelihatan sebagai motif tusukan di
sepanjang punggung, tersembunyi seperti kettle
stitch atau menyilang seperti coptic. Klien yang
minta tampilan jahitan sebagai bagian dari
desain, bukan sesuatu yang disembunyikan,
biasanya paling cocok dengan teknik ini. Saya
tidak akan menyebutkan dari tradisi mana
teknik ini berasal, atau berapa milimeter jarak
tusukan yang dianggap baku, karena saya tidak
punya sumber yang berhak saya kutip untuk
klaim seperti itu. Menuliskannya seolah saya
tahu sama saja membohongi pembaca yang
justru sedang mencari jawaban yang bisa
dipercaya. Kettle stitch dan coptic di bab ini
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dikutip dari buku pegangan penjilidan tahun
1901 dan kamus istilah penjilidan Library of
Congress tahun 1982. Long stitch tidak, dan garis
itu tidak akan saya kaburkan demi membuat bab
ini terasa lebih lengkap.

Menerjemahkan Kebutuhan ke Nama
Jahitan

Brief klien jarang menyebut nama jahitan.
Mereka menyebut akibat yang mereka inginkan:
“biar bisa dibuka lebar”, “biar awet dipakai tiap
hari”, “biar keliatan buatan tangan”. Tugas saya
menerjemahkan kalimat itu ke salah satu dari
empat jahitan di bawah, bukan menjelaskan
istilah lalu membiarkan klien memilih sendiri
tanpa tahu akibatnya.

Tiga pertanyaan yang saya ajukan sebelum
menjawab, urutannya selalu sama. Apakah buku
ini harus bisa dibuka rata sampai halaman
tengah, karena kalau iya, kettle stitch dengan
lem punggung sudah gugur dari pilihan sejak
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awal. Berapa kali sehari buku ini akan dibuka
dan ditutup, karena saddle stitch cuma pantas
untuk buku yang jarang disentuh setelah dibaca
sekali. Apakah jahitan itu boleh, atau justru
harus, terlihat dari luar, karena di situ letak beda
antara memilih kettle stitch yang
menyembunyikan diri dan memilih coptic atau
long stitch yang menjadikan benang sebagai
bagian dari wajah buku. Klien tidak perlu tahu
nama-nama ini untuk menjawab tiga pertanyaan
itu. Nama jahitannya urusan saya, bukan urusan
mereka.
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E M PAT  J A H I TA N ,  D A R I  YA N G  T E R S U M B E R  K E
YA N G  T I D A K

Jahitan Cara

mengikat

kuras

Konsekuensi

saat dibuka

Status sumber

Kettle stitch Simpul di
kepala dan
kaki, mengikat
antar-kuras
lewat tali atau
kabel

Bergantung
pada
kepadatan
tusukan; “dua
lembar
sekaligus”
memangkas
pembengkakan
punggung
sampai
separuh
dibanding “all
along”

Cockerell 1901;
kamus Roberts &
Etherington

Coptic Rantai jahitan
menyilang di
punggung,
tanpa lem dan
tanpa papan
penutup

Kuras pertama
bisa dibuka
serebah kuras
tengah,
menurut
pengamatan
bengkel saya

Roberts &
Etherington,
kamus Library of
Congress

Saddle stitch Kawat
ditembak
sekali di
lipatan tengah
kuras tunggal

Cepat dan
murah, tapi
merobek kertas
begitu jumlah
lembar
bertambah

Pengetahuan
umum penjilidan
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Jahitan Cara

mengikat

kuras

Konsekuensi

saat dibuka

Status sumber

Long stitch Tusukan
tembus sampul
dan tiap kuras
dari luar

Jahitan terlihat
sebagai bagian
desain
punggung

Praktik bengkel,
tidak tersumber
ke rujukan yang
bisa dibaca bebas

Kalau Harus Diurai Ulang

Ada satu pertimbangan lagi yang jarang muncul
di brief klien, tapi selalu saya pikirkan sendiri
sebelum menjahit: seandainya salah, seberapa
mahal ongkos memperbaikinya. Kettle stitch di
atas tali gampang saya lepas ulang, seperti yang
saya lakukan pada lima belas jurnal sketsa itu,
karena tali dan lubang jahitnya bisa dipakai lagi
selama kertasnya belum robek. Coptic lebih
rumit diurai karena setiap kuras terkunci ke
kuras sebelumnya, jadi melepas satu kuras di
tengah buku berarti melepas separuh rantai yang
menyilang di atasnya. Long stitch, karena
tusukannya menembus sampul secara langsung,
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meninggalkan bekas lubang permanen begitu
benang dicabut, tidak peduli seberapa hati-hati
saya melepasnya. Saya tidak menemukan catatan
teknis untuk membenarkan urutan kesulitan ini
selain jam terbang saya sendiri di bengkel, dan
saya sampaikan sebagai itu, bukan sebagai
aturan baku yang berlaku di bengkel lain.

Kalau Anda pernah memesan notebook dan
diminta memilih jenis jahitan tanpa penjelasan
lebih jauh, jahitan mana yang akhirnya Anda
pilih, dan apakah Anda tahu kenapa?

Empat buku contoh di rak saya itu sudah
pudar warnanya karena terlalu sering dipegang
bolak-balik saat menjelaskan ke klien baru, dan
sejauh ini belum ada satu klien pun yang
menghafal keempat nama itu setelah pertemuan
pertama. Yang mereka ingat cuma buku mana
yang bisa dibuka rata dan buku mana yang
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tidak, dan itu sudah cukup untuk pesanan
berjalan benar.
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P

Bab IV

Ukuran yang Sudah Mapan

ertanyaan pertama yang saya ajukan ke

pemesan baru, sebelum bicara kertas atau
kulit, adalah ukuran. Jawabannya hampir selalu
sama: “A5 saja, itu yang paling umum, kan?”
Saya sudah kehilangan hitungan berapa kali
kalimat itu diucapkan. Cerita berikut gabungan
dari beberapa pesanan yang mirip, bukan potret
satu pembeli tertentu, tapi cukup sering terjadi
untuk saya anggap wajar diceritakan sebagai
satu kejadian.

Nama yang paling sering disebut orang lain
bukan jaminan itu yang paling cocok untuk
Anda.

Pemesan itu memilih A5 karena nama
ukurannya paling sering disebut orang lain,
bukan karena sudah mengukur tas yang akan
dipakai membawanya. Buku datang, ukurannya
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persis A5 seperti dipesan, kertasnya bagus,
jahitannya rapi, dan buku itu tetap tidak masuk
ke kantong depan tas kerja hariannya, satu-
satunya kantong yang biasa dia pakai untuk
notebook lamanya yang lebih kecil. Buku itu
akhirnya diam di meja rumah, dibuka seminggu
sekali, bukan tiap hari seperti rencana awal.

Saya juga pernah ikut membuat kesalahan
yang sama dari sisi saya sebagai pembuat.
Bertahun-tahun lalu, tiap kali ditanya ukuran,
saya menjawab dengan ukuran yang paling laku
bulan itu, bukan ukuran yang paling cocok
dengan cara buku itu akan dibawa. Jawaban
yang cepat dan terdengar meyakinkan, tapi
sebenarnya menjawab pertanyaan yang salah.

Sekarang pertanyaan saya berbalik urutannya.
Sebelum menyebut satu angka pun, saya minta
pemesan menyebutkan ke mana buku ini akan
ikut, tas kerja, saku, atau meja yang tidak
berpindah. Baru dari jawaban itu saya tunjukkan
ukuran mana yang masuk akal, bukan
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sebaliknya. Perubahan urutan ini kecil di atas
kertas, tapi cukup untuk menghentikan satu
jenis komplain yang dulu rutin muncul dua atau
tiga minggu setelah buku dikirim.

Nama yang Menghitung Lipatan, Bukan
Sentimeter

Sebelum ada ukuran cetak baku seperti
sekarang, ukuran buku dinamai dengan cara
yang sama sekali tidak menyebut sentimeter.
Cockerell menulis dalam buku pegangannya:

Books of various sizes are known as “folio,” “quarto,”

“octavo,” “duodecimo,” &c. These names signify the

number of folds, and consequently the number of

leaves the paper has been folded into.

Terjemahan saya: buku dengan berbagai ukuran
dikenal sebagai “folio”, “quarto”, “octavo”,
“duodecimo”, dan seterusnya. Nama-nama itu
menandakan jumlah lipatan, dan karena itu
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jumlah lembar yang dihasilkan dari kertas yang
dilipat sejumlah itu.

Folio, quarto, octavo, duodecimo menandakan
proses, bukan ukuran akhir. Makin banyak
lipatan, kertas yang sama menghasilkan makin
banyak lembar yang makin kecil, tapi tidak ada
dari nama-nama itu yang menjanjikan angka
sentimeter tertentu, karena hasilnya tergantung
besar lembar kertas asli sebelum dilipat. Satu
“folio” dari satu percetakan bisa berbeda ukuran
fisiknya dari “folio” percetakan lain, karena
keduanya bergantung pada lembar awal yang
berbeda pula.

Nama ukuran hari ini terdengar lebih pasti
daripada folio atau quarto, karena ditulis dalam
angka: A5, A4, 6 x 9 inci. Angka memberi kesan
sudah selesai, tidak perlu ditanya lagi. Cockerell
menulis tentang dunia yang belum punya angka
baku semacam itu, tapi persoalannya sama
persis dengan yang saya hadapi di meja kerja
saya sendiri hari ini: sebuah nama, sesantai atau
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seresmi apa pun bentuknya, tidak pernah
otomatis menjawab pertanyaan tentang
kegunaan. Ia cuma menjawab pertanyaan
tentang bentuk.

Ukuran Baru: dari Mesin dan Distribusi

Ukuran cetak yang dipakai hari ini datang dari
alasan yang berbeda sama sekali. Amazon KDP,
salah satu platform cetak-atas-permintaan
terbesar, mencantumkan ukuran cetak baku
untuk buku paperback: 5 x 8 inci, 6 x 9 inci, 6.14
x 9.21 inci, 7 x 10 inci, dan 8.25 x 11 inci. Di luar
lima ukuran itu, tersedia ukuran custom dengan
lebar 4 sampai 8.5 inci dan tinggi 6 sampai 11.69
inci.

Angka-angka itu datang dari mesin cetak yang
dipakai platform tersebut dan dari sistem
distribusi yang menerima ukuran itu tanpa biaya
tambahan, bukan dari riset tentang tas atau
kebiasaan menulis siapa pun. Lima ukuran baku
itu adalah lima ukuran yang paling murah
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diproduksi dan dikirim dalam sistem cetak-atas-
permintaan hari ini, bukan lima ukuran yang
paling nyaman dipegang.

Bengkel saya sendiri bukan mesin cetak
industri, tapi tunduk pada logika yang serupa
dalam skala yang jauh lebih kecil. Kertas datang
dari pemasok dalam lembar besar berukuran
tetap, dan memotongnya menjadi ukuran yang
persis pas dengan lembar itu selalu lebih murah
daripada memotong ukuran yang menyisakan
potongan terbuang di setiap sisi. Kalau saya
tidak sadar diri, saya bisa dengan gampang
mengulangi kesalahan yang sama seperti
platform cetak besar: menawarkan ukuran yang
paling hemat bagi saya, membungkusnya
sebagai rekomendasi, lalu membiarkan pemesan
mengira itu pilihan yang dipikirkan untuk
mereka.
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U k u r a n  C e ta k  P a p e r b a c k  B a k u

Ukuran Lebar x Tinggi

Baku 1 5 x 8 in

Baku 2 6 x 9 in

Baku 3 6.14 x 9.21 in

Baku 4 7 x 10 in

Baku 5 8.25 x 11 in

Custom lebar 4–8.5 in, tinggi 6–11.69 in

So u r c e  Amazon KDP, halaman spesifikasi ukuran cetak paperback, read 9 Agustus
2026
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D U A  L O G I K A  D I  B A L I K  N A M A  U K U R A N

Sistem lipatan

lama

Standar cetak

hari ini

Yang menentukan
ukuran

Berapa kali satu
lembar cetak dilipat

Lebar mesin cetak
dan saluran
distribusi yang
menerimanya

Siapa yang paling
diuntungkan

Percetakan, karena
satu lembar besar
bisa dipakai untuk
banyak format
sekaligus

Platform cetak dan
penerbit, karena
ukuran seragam
memangkas biaya
produksi dan
pengiriman

Yang tidak otomatis
ikut dipikirkan

Berapa sentimeter
hasilnya, karena
tergantung ukuran
lembar aslinya

Bagaimana buku itu
nantinya dibawa
sehari-hari

Kulit Besar, Buku Kecil: Prinsip yang Sama

Cockerell menulis kalimat berikut untuk
menjelaskan kenapa buku kecil sering dijilid
dengan kulit yang salah:
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Binders like using large skins
because there is much less waste,
but if these skins are used for
small books, so much of the
leather substance has to be pared
away, that only the
comparatively brittle grained
surface remains.

— Douglas Cockerel l ,  1901

Terjemahan saya: penjilid suka memakai kulit
besar karena sisa bahannya jauh lebih sedikit,
tapi kalau kulit itu dipakai untuk buku kecil,
begitu banyak bahan kulit yang harus
dipipihkan sampai yang tersisa cuma
permukaan berbutir yang relatif rapuh.

Cockerell menulis ini untuk kulit, bukan untuk
ukuran buku. Namun logikanya berlaku sama
luasnya untuk pertanyaan yang sedang kita
bahas. Penjilid, atau dalam kasus ukuran cetak
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hari ini, platform dan pabrik kertas, memilih apa
yang paling efisien bagi mereka untuk
diproduksi, lalu pembeli menyesuaikan diri
pada pilihan itu. Kulit besar hemat bahan bagi
penjilid dan menyisakan permukaan rapuh bagi
pemilik buku kecil. Ukuran cetak baku hemat
ongkos produksi bagi platform dan menyisakan
buku yang mungkin terlalu besar atau terlalu
kecil bagi orang yang harus membawanya tiap
hari. Tidak ada pihak yang berbuat curang di
sini, penjilid abad kesembilan belas maupun
platform cetak hari ini sama-sama cuma
menjalankan bisnis mereka dengan cara paling
masuk akal bagi mereka sendiri. Yang hilang dari
rantai keputusan itu cuma satu, pertanyaan
tentang siapa yang akhirnya memegang buku itu
tiap hari, dan pertanyaan itu memang bukan
tanggung jawab penjilid atau platform untuk
menjawabnya. Tanggung jawab itu jatuh ke
pembeli, atau ke saya sebagai perantara antara
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bahan mentah dan tangan yang akan
memakainya.

Ada satu perbedaan penting yang membuat
analogi ini tidak berhenti di titik yang sama.
Kulit yang dipipihkan paksa kehilangan
kekuatannya secara permanen begitu dipotong,
tidak ada cara memperbaikinya selain mengganti
bahannya. Ukuran buku custom masih bisa
dikoreksi sebelum kertas dipotong, karena
lembar kertas dan mesin potong di bengkel saya
jauh lebih fleksibel daripada kulit binatang yang
cuma tumbuh satu kali dengan ukuran yang
sudah ditentukan alam. Kesempatan untuk
memperbaiki arah keputusan ini ada di ukuran,
dan justru karena itu sayang kalau dilewatkan
hanya karena nama ukurannya terdengar sudah
pasti.

Kulit cuma tumbuh sekali. Kertas bisa
dipotong ulang.
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Diuji dari Tiga Tempat: Tas, Saku, Meja

Tidak ada satu pun sumber yang saya temukan,
baik buku pegangan penjilidan abad kesembilan
belas maupun halaman spesifikasi platform
cetak modern, yang membahas hubungan antara
ukuran buku dan cara buku itu dibawa sehari-
hari. Topik itu murni soal kebiasaan, bukan soal
teknik penjilidan atau industri percetakan,
sehingga tidak ada rujukan yang bisa saya kutip
untuk bagian ini. Apa yang saya tulis berikut
murni dari pengamatan bengkel saya sendiri,
ditandai begitu.

Tas kerja harian yang saya amati dari klien-
klien saya sendiri jarang punya kantong yang
dirancang khusus untuk notebook. Kebanyakan
berbagi ruang dengan dompet, charger, botol
minum, dan kantong itu punya batas ketebalan
sebelum ritsletingnya susah ditutup, bukan
cuma batas panjang dan lebar. Notebook dengan
kuras yang banyak, meski ukuran kertasnya
kecil, bisa gagal masuk tas yang sama dengan
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notebook tipis berukuran lebih besar. Ukuran
yang saya sebut ke pemesan mencakup taksiran
ketebalan setelah semua kuras terjahit dan
dipres, bukan cuma lebar dan tinggi halaman.
Saya belajar memasukkan angka ketebalan itu
setelah beberapa kali dengar keluhan yang
bunyinya mirip, tas terasa lebih sesak sejak buku
baru itu ikut dibawa, padahal lebar dan tinggi
bukunya persis seperti dipesan. Ketebalan
adalah dimensi yang paling gampang dilupakan
justru karena tidak pernah muncul di nama
ukuran mana pun.

Saku jaket atau saku celana, kalau memang
jadi tujuan pemesan, punya batas yang lebih
ketat lagi. Dari lima ukuran baku yang
tercantum di spesifikasi KDP, yang terkecil, 5 x 8
inci, sudah ada di ujung bawah rentang yang
biasanya masih dianggap nyaman disimpan di
tas kecil, bukan lagi di saku. Pemesan yang
menyebut “mau dibawa di saku” hampir selalu
perlu ukuran yang lebih kecil dari lima ukuran
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baku itu semua, dan itu berarti keluar dari daftar
ukuran yang paling murah diproduksi, masuk
ke wilayah ukuran custom yang ongkos
produksinya berbeda.

Meja kerja punya toleransi paling longgar dari
ketiganya, karena buku yang dipakai di meja
tidak perlu ikut berpindah tiap hari. Ukuran 7 x
10 inci atau 8.25 x 11 inci, dua yang terbesar di
daftar baku KDP, masuk akal untuk notebook
referensi yang memang menetap di satu tempat,
dan justru terasa janggal kalau dipesan untuk
dibawa bepergian. Pemesan yang belum tahu
bukunya mau menetap atau berpindah adalah
pemesan yang paling sering saya minta
menjawab dulu, sebelum saya kasih
rekomendasi ukuran apa pun.

Ketiga tempat itu, tas, saku, meja, tidak pernah
muncul di halaman spesifikasi mana pun yang
saya baca untuk bab ini, dan saya tidak
mengharapkan itu berubah. Kertas dan mesin
cetak punya standar industri yang bisa diukur
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dan dibandingkan. Cara satu orang membawa
notebook dari rumah ke kantor tidak, karena
setiap tas beda isinya dan setiap kebiasaan beda
jadwalnya. Yang bisa saya lakukan cuma
bertanya sebelum menjawab, dan meminta
pemesan mengukur tas atau saku mereka sendiri
sebelum menyebut angka, bukan mengandalkan
nama ukuran untuk melakukan pekerjaan itu.

Cara paling sederhana yang saya sarankan ke
pemesan pertama kali bukan menghafal ukuran
mana yang cocok untuk tas seperti apa, tapi
membawa satu notebook lama yang sudah
terbukti nyaman dipakai, lalu meminta saya
mengukurnya langsung di meja. Ukuran hasil
pengukuran itu, bukan nama ukuran dari
katalog mana pun, yang saya pakai sebagai
acuan pertama sebelum menyesuaikannya
dengan jumlah kuras dan jenis kertas yang
diminta. Cara ini tidak selalu bisa dipakai,
terutama untuk pemesan yang memang sedang
mencari format berbeda dari kebiasaan lamanya,
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tapi untuk sebagian besar pesanan pertama,
notebook lama di tas mereka adalah sumber data
yang lebih jujur daripada nama ukuran mana
pun yang saya tawarkan di katalog.

Kalau Anda punya notebook yang jarang
dibawa keluar rumah, sudah pernah Anda cek,
itu karena isinya belum penuh, atau karena
ukurannya dari awal tidak pernah cocok dengan
cara Anda berpindah tempat?

Pemesan tas kerja yang saya ceritakan di awal
bab ini akhirnya mengganti pesanannya sendiri,
bukan atas saran saya. Ukuran yang lebih kecil,
kuras yang lebih sedikit, dan kali ini pertanyaan
pertamanya bukan “ukuran berapa yang paling
umum”, tapi “muat di kantong depan tas saya
yang mana”. Saya tidak tahu apakah dia
akhirnya memakainya tiap hari seperti rencana,
karena pesanan kedua itu belum pernah saya
dengar kabarnya lagi.
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Bab V

Kulit untuk Sampul

ima notebook saku itu saya buat dari sisa

potongan pesanan tas kerja, selembar kulit
sapi tebal yang saya simpan karena masih cukup
lebar untuk dipakai lagi. Saya memilih memakai
sisa itu daripada membeli lembar baru yang
ukurannya lebih pas. Saya seset dengan pisau
seset sampai ketebalannya terasa pas di tangan,
lalu dijahit ke lima buku kecil itu. Dalam
hitungan bulan, sudut sampul di dekat
sambungan mulai melengkung keluar, dan
permukaan yang sudah diseset tadi retak halus
tepat di garis lipatan. Saya sempat menuduh
lemnya, lalu menuduh cara menjahitnya. Sumber
masalahnya jauh lebih sederhana dari itu: kulit
itu berasal dari lembar yang terlalu besar untuk
buku sekecil itu, dan disayat sampai setipis yang
dibutuhkan buku itu, bukan dipilih setipis itu
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sejak awal. Douglas Cockerell, penjilid Inggris
yang menulis buku pegangannya tahun 1901,
mencatat kebiasaan yang persis sama di
kalangan penjilid pada masanya sendiri. Dia
menyebutnya lazim: “It is a common practice to
use far too thin leather; especially to use large
thick skins very much pared down for small
books”. Memakai kulit yang terlalu tipis itu
kebiasaan umum, tulisnya, terutama memakai
kulit besar dan tebal yang disayat habis-habisan
untuk buku-buku kecil.

Kulit Besar, Buku Besar

Cockerell menulis alasannya secara lengkap.
Untuk buku kecil, kulitnya harus tipis di
sambungan dan di tepi papan sampul supaya
sampul bisa dibuka lega dan papannya tidak
terlihat kaku. Karena itu penjilid disarankan
memilih kulit yang memang berasal dari hewan
kecil, yang secara alami sudah tipis, bukan
menyayat kulit besar sampai setipis itu. Kulit
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besar dan tebal, tulisnya, semestinya disimpan
untuk buku-buku besar saja.

Alasan penjilid tetap tergoda memakai kulit
besar cukup masuk akal dari sisi bisnis. Satu
lembar besar bisa dipotong jadi lebih banyak
sampul dengan sisa yang lebih sedikit dibanding
kulit kecil yang ukurannya sudah pas. Cockerell
mencatat godaan itu juga, lengkap dengan
akibatnya kalau lembar besar itu tetap
dipaksakan untuk buku kecil:

Binders like using large skins
because there is much less waste,
but if these skins are used for
small books, so much of the
leather substance has to be pared
away, that only the
comparatively brittle grained
surface remains.

— Douglas Cockerel l ,  1901
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Terjemahan bebas saya: penjilid suka memakai
kulit besar karena sisanya lebih sedikit, tapi
kalau kulit itu dipakai untuk buku kecil, begitu
banyak bagian kulitnya yang harus disayat
sampai yang tersisa cuma lapisan permukaan
berbutir yang relatif rapuh. Kulit yang saya
pakai waktu itu sebenarnya bagus dari
penyamakannya. Yang tersisa di sampul lima
buku itu, setelah disayat habis-habisan, cuma
lapisan atas yang gampang retak, persis seperti
yang ditulis Cockerell seabad lebih sebelum saya
mengulang kesalahannya sendiri.

Batas Atas: Supaya Papan Bisa Membuka
Lega

Bagian pertama aturannya adalah batas atas.
Untuk buku kecil, kulit “should be very thin at
the joint and round the edges of the boards”,
supaya “the covers may open freely, and the
boards not look clumsy”. Kalau sampul terlalu
tebal persis di titik lipatannya, buku itu akan
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terasa berat dibuka, dan papan sampulnya akan
terlihat menonjol kaku di sekitar tepinya, alih-
alih menyatu rapi dengan buku. Ini bagian yang
paling gampang diperiksa sebelum kulit
dipotong. Lipat contoh kulitnya di titik yang
akan jadi sambungan, lalu rasakan seberapa
besar tenaga yang dibutuhkan untuk melipatnya
sampai rata. Kalau tangan harus menekan cukup
keras, kulit itu masih terlalu tebal untuk buku
seukuran itu, berapa pun harga atau nama
mereknya di katalog vendor.

Batas Bawah: Supaya Butirannya Tidak
Sendirian

Batas kedua ada di ujung yang berlawanan. Kulit
tidak boleh dibuat tipis dengan menyayat kulit
besar sampai habis, karena yang tersisa cuma
lapisan permukaan berbutir yang gampang
retak, seperti dikutip di atas. Jalan keluarnya
sederhana: pilih lembar yang memang tipis sejak
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dari hewannya, bukan menyayat kulit besar
sampai habis.

D u a  b ata s  k e t e b a l a n  k u l i t  s a m p u l  u n t u k  b u k u  k e c i l

Batas Yang terjadi

kalau dilanggar

Sebab menurut

Cockerell

Atas: terlalu tebal di
sambungan dan tepi
papan

Sampul susah dibuka
lega, papan terlihat
kaku dan menonjol

Kulit di sambungan
dan tepi papan harus
tipis supaya “the
covers may open
freely, and the
boards not look
clumsy”

Bawah: terlalu tipis
karena disayat paksa
dari kulit besar

Yang tersisa cuma
lapisan berbutir yang
rapuh, kekuatannya
berkurang jauh

Kulit besar yang
disayat habis
menyisakan “only the
comparatively brittle
grained surface”

So u r c e  Douglas Cockerell, Bookbinding and the Care of Books (1901), via Project
Gutenberg, read 9 Agustus 2026

Cockerell tidak pernah menulis angka
milimeter untuk dua batas ini, dan sumber ini
memang tidak menyimpan angka pastinya. Dia
menulis dalam istilah yang bisa dirasakan
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tangan: tipis atau tebal, disayat atau tidak, bukan
angka yang bisa dicantumkan begitu saja di
lembar spesifikasi. Saya juga tidak akan
mengarang angka yang tidak ada di sumbernya.
Yang bisa saya tawarkan cuma dua tes yang
sama-sama tidak butuh alat ukur: tes lipatan
untuk batas atas, dan pertanyaan soal asal kulit
untuk batas bawah.

Vendor yang Ditanya Soal Asal Kulit

Kalau Anda maker yang menerima brief berisi
kata “kulit asli, tebal, sekaligus elegan” dan
harus menerjemahkannya jadi spesifikasi, urutan
pertanyaan ke vendor bisa dibalik dari kebiasaan
yang biasa dipakai. Alih-alih bertanya “kulit
paling tebal yang ada berapa,” pertanyaan yang
lebih berguna untuk buku kecil adalah dari
hewan seukuran apa lembar itu berasal, dan
apakah lembar itu memang tipis sejak awal atau
hasil sayatan dari lembar yang jauh lebih besar.
Dua lembar bisa terlihat sama tipisnya di meja



80

potong, dan cuma satu di antaranya yang akan
bertahan di sambungan setelah dipakai
berulang.

Pernahkah Anda menanyakan pertanyaan itu
ke vendor kulit langganan Anda sendiri, atau
selama ini cuma menanyakan harga per kaki
persegi?

Kulit yang saya rusak dulu itu tidak pernah
cacat dari penyamakannya. Yang keliru cuma
satu keputusan di meja potong: lembar besar itu
dipaksa jadi tipis untuk lima buku yang
ukurannya tidak pernah cocok dengannya.
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D

Bab VI

Pelengkap dan Akibatnya

okumen pengadaan yang saya terima

dari klien korporat biasanya mencantumkan
pelengkap sebagai baris tambahan di bawah
spesifikasi utama: headband, elastic closure, snap
button, kadang ring binder untuk versi isi ulang.
Baris itu biasanya baru muncul di lampiran SPK
setelah harga pokok disepakati, bukan di
percakapan awal ketika semua orang masih
sibuk membahas gramatur kertas dan jenis kulit.
Baris itu jarang punya keterangan lebih dari
nama dan warna. Tidak ada kolom yang
menjelaskan bahwa sebagian nama itu dulu
menahan beban struktural yang sebenarnya, dan
kalau dihilangkan begitu saja, buku itu sendiri
yang harus menanggungnya.

Saya sendiri baru mulai menanyakan hal-hal
ini setelah beberapa pesanan saya bermasalah
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karena mengabaikannya, bukan karena rajin
membaca riwayat teknis penjilidan lebih dulu.

Headband: dari Pengikat Kuras Jadi Pita
Tempelan

Sebelum jadi pita kecil berwarna di kepala dan
kaki buku, headband adalah bagian dari jahitan
itu sendiri. Kamus istilah penjilidan yang
disusun Roberts dan Etherington untuk Library
of Congress mencatat bahwa headband dulunya
“intrinsically a part of the sewing of the book,
and were used in lieu of kettle stitches in linking
the sections together”. Sampai akhir abad ke-15,
headband “always tied down in the fold of each
section”, persis seperti kettle stitch yang
mengikat satu kuras ke kuras berikutnya di
sepanjang punggung buku.

Kamus yang sama mencatat fungsi praktisnya:
headband struktural “serve the practical purpose
of taking up much of the strain from the spine
covering when the book is pulled from the
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shelf”. Terjemahan bebas saya: ia menyerap
sebagian besar tekanan pada kulit sampul
punggung saat buku ditarik keluar dari rak.
Setiap kali seseorang menarik buku dari susunan
rapat di rak, dari tumpukan di tas, atau dari
susunan buku lain di meja, titik yang menerima
gesekan pertama adalah kepala buku itu.
Headband yang menyambung ke jahitan ikut
menanggung sebagian gesekan itu. Headband
yang cuma ditempel di lapisan lem punggung
tidak ikut menanggung apa pun. Ia cuma duduk
di atas lem.

Definisi resminya sengaja dibiarkan terbuka.
Kamus yang sama mendefinisikan headband
sebagai “a functional and/or ornamental band at
the head and tail of a book between the sections
and the spine covering, which projects slightly
beyond the head and tail”. Kata “and/or” itu
yang penting bagi pemesan korporat. Nama
pelengkap di baris pengadaan tidak memberi
tahu Anda yang mana yang Anda dapat,
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fungsional, ornamental, atau dua-duanya
sekaligus.

Of t e n  c o n f u s e d Headband

struktural

Headband tempelan

Asal Bagian dari jahitan,
dulu mengikat kuras
seperti kettle stitch

Ditempel setelah buku
selesai dijilid

Fungsi saat buku

ditarik dari rak

Menyerap sebagian
tekanan dari kulit
sampul punggung

Tidak ikut menanggung
tekanan apa pun

Kalau dicabut dari

sampul
Jahitan kurasnya ikut
terganggu

Sampul dan jahitan di
baliknya tetap utuh

Ho w  to  t e l l Buka ke kuras pertama atau terakhir dan lihat lipatannya. Kalau
ada benang yang menyambung ke headband-nya, itu masih bagian dari jahitan.
Kalau yang ada cuma potongan kain terpisah menempel di lem punggung, itu
tinggal hiasan.

Untuk pesanan dalam jumlah banyak, cara
paling murah menguji ini bukan memeriksa satu
per satu dari seluruh batch setelah barang jadi,
tapi meminta satu contoh utuh sebelum
produksi massal dimulai, lalu memeriksa lipatan
kurasnya sendiri sebelum menyetujui SPK
produksi. Selisih waktunya cuma beberapa
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menit di meja periksa, dibanding harus
menerima balik satu batch penuh yang
headband-nya sama-sama cuma tempelan.

Empat Sebab yang Dicatat Satu Abad Lalu

Cockerell mengutip laporan Society of Arts
Committee, yang meneliti sebab pembusukan
dini pada sampul kulit buku di masanya sendiri.
Laporan itu menimpakan sebagian tanggung
jawab pada penjilid sendiri, dan mencatat empat
kebiasaan yang jadi biang keladinya.
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S e b a b  p e m b u s u k a n  d i n i  s a m p u l  m e n u r u t  S o c i e t y  o f  A r t s

C o m m i t t e e ,  d i k u t i p  C o c k e r e l l  ( 1901)

Sebab Yang ditulis

komite

Padanannya di

spesifikasi hari

ini

Jahitan pada kabel
yang terlalu sedikit
dan tipis

“Books are sewn on
too few, and too thin
cords, and the slips
are pared down
unduly (for the sake
of neatness), and are
not in all cases firmly
laced into the
boards.”

Jumlah dan
ketebalan benang
jahit, dan seberapa
kuat ujung jahitan
diikat ke papan
sampul

Punggung berongga
yang memindahkan
seluruh tekanan
buka-tutup ke
sambungan

Dicatat komite
sebagai sebab kedua;
sumber ini tidak
menyimpan kutipan
aslinya kata demi
kata

Konstruksi
punggung: berongga,
atau menempel
langsung ke kuras

Headband yang tidak
cukup kuat menahan
tarikan dari rak

“The leather of the
back is apt to become
torn through the use
of insufficiently
strong headbands,
which are unable to
stand the strain of
the book being taken
from the shelf.”

Apakah headband
dijahit ke kuras atau
ditempel di lem
punggung
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Sebab Yang ditulis

komite

Padanannya di

spesifikasi hari

ini

Kulit yang terlalu
tipis, terutama kulit
besar yang disayat
habis untuk buku
kecil

“It is a common
practice to use far too
thin leather;
especially to use
large thick skins very
much pared down for
small books.”

Asal kulit: dari
hewan kecil sejak
awal, atau disayat
dari lembar besar

So u r c e  Douglas Cockerell, Bookbinding and the Care of Books (1901), via Project
Gutenberg, read 9 Agustus 2026

Empat sebab itu ditulis untuk penjilid buku
perpustakaan pada zaman Cockerell, bukan
untuk pemesan notebook custom hari ini. Tapi
keempatnya masih jadi pertanyaan yang sama
kalau diterjemahkan ke spesifikasi sekarang, dan
brosur vendor jarang menjawabnya tanpa
ditanya duluan.

Sebab kedua paling gampang terlewat karena
istilah “punggung berongga” terdengar seperti
masalah abad lampau. Di bengkel saya sendiri,
padanan yang paling dekat adalah pilihan antara
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punggung yang dibiarkan agak lengang di
antara kuras dan penutup punggungnya, atau
punggung yang ditempel rapat ke kurasnya
sejak awal. Yang pertama membuat buku
terbuka lebih rata, tapi menaruh lebih banyak
tekanan ke sambungan setiap kali dibuka-tutup,
persis seperti yang dicatat komite untuk
penjilidan kulit klasik seabad lebih lalu. Baris
pengadaan yang cuma menyebut “hardcover”
tidak membedakan dua pilihan ini, padahal
keduanya menua dengan cara yang berbeda.

Clasp: Menahan Sampul Supaya Kertas
Tidak Menyerap Lembap

Kamus konservasi yang sama mendefinisikan
clasp sebagai “hinged fasteners of brass, precious
metals, iron, etc., often elaborately chased”,
pengait berengsel dari logam yang dipasang di
tepi sampul untuk menahannya tetap tertutup
rapat. Fungsi aslinya menahan sampul supaya
kertas di dalamnya tidak menyerap kelembapan
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dari udara, dan supaya bentuk buku tidak
melengkung, meskipun dari sisi tampilan
bentuknya sering dihias rumit. Perannya
bergeser jadi lebih dekoratif seiring bahan
lembaran berubah dan tekanan mekanis pada
sampul berkurang. Pada notebook custom hari
ini, clasp logam jarang dipesan lagi. Perannya
sekarang biasanya dipegang closure elastic atau
snap button, dengan fungsi yang sama seperti
clasp: menahan sampul tetap tertutup rapat.
Bahan penggantinya berperilaku berbeda dari
logam berengsel, dan itu yang jarang tercantum
di baris pengadaan.
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C L A S P  L O G A M  V E R S U S  E L A S T I C  C L O S U R E
M O D E R N

Aspek Clasp (pengait

logam, penjilidan

lama)

Elastic closure

(notebook

modern)

Fungsi asal Menahan sampul
tertutup rapat,
mencegah kertas
menyerap lembap

Menahan sampul
tertutup rapat, fungsi
yang sama
diwariskan

Bahan Logam berengsel,
kadang dihias rumit

Karet elastis dijahit
atau dilem ke sampul
belakang

Risiko kalau
tekanannya salah

Tekanan tetap dari
waktu ke waktu

Tekanan bisa
berlebihan pada
buku tipis kalau
elastic yang dipakai
dirancang untuk
buku lebih tebal

Akibat kalau
dibiarkan lama
dalam kondisi salah

Tidak tercatat di
sumber ini

Sampul melengkung
permanen ke arah
closure

Pertanyaan yang jarang muncul di RFQ adalah
soal rasio: seberapa kencang elastic itu relatif
terhadap ketebalan buku yang akan
dipasanginya. Vendor jarang menawarkan angka
itu sendiri, karena elastic biasanya dijual per
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gulungan dengan satu ukuran standar yang
dipakai untuk banyak jenis buku sekaligus,
tanpa membedakan buku tipis dari buku tebal.

Ring Binder: Indikator yang Bersembunyi di
Ujung Ring

Untuk versi notebook yang bisa diisi ulang,
sebagian klien meminta mekanisme ring binder
dibanding jahitan. Paten Amerika Serikat untuk
mekanisme ring binder mencatat detail kecil
yang jarang diperhatikan pembeli: ujung setiap
ring punya bagian datar yang berfungsi sebagai
penanda. “The flat portion 78 can serve as a
visual indicator to let the user know that the ring
mechanism 14 has reached full capacity, and thus
cannot practically accommodate additional
sheets of material”. Terjemahan bebas saya:
bagian datar di ujung ring berfungsi sebagai
penanda visual bagi pengguna bahwa
mekanisme sudah mencapai kapasitas penuh
dan secara praktis tidak bisa lagi menampung
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lembar tambahan. Kalau Anda pernah memaksa
memasukkan lembar tambahan ke ring binder
sampai ring-nya tidak bisa menutup rapat lagi,
bagian datar itu sudah memberi tahu lebih dulu,
hanya saja jarang ada yang tahu harus melihat ke
mana.

Paten yang sama juga mencatat bahwa jumlah
ring per mekanisme bukan angka tetap: “The
illustrated hinge blades 62 each include three
ring halves 70, but it should be understood that
any number of ring halves 70 may be coupled to
the hinge blades 62”. Untuk pemesan korporat
yang membandingkan dua penawaran vendor,
ini detail yang layak ditanyakan langsung:
berapa ring yang dipakai, dan apakah jumlahnya
cocok dengan lubang di lembar isi ulang yang
akan dipesan belakangan. Dua ring binder bisa
terlihat identik dari luar dan tetap tidak saling
cocok.

Ketidakcocokan itu biasanya baru ketahuan di
titik yang paling mahal: waktu refill dipesan
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belakangan dari vendor yang berbeda dari
vendor ring binder aslinya, dan lembar refillnya
tidak masuk ke ring yang sudah terpasang di
tangan pemakai. Menuliskan jumlah ring dan
jarak lubangnya di satu baris spesifikasi sejak
awal jauh lebih murah daripada mengganti
seluruh isian belakangan.

Yang Saya Pelajari dari Elastic yang Terlalu
Kencang

Dua catatan terakhir berasal dari pengamatan
bengkel saya sendiri, dibandingkan dengan
beberapa penawaran vendor, bukan dari paten
atau kamus konservasi. Ini gambaran gabungan
dari beberapa pesanan yang mirip, disatukan
jadi satu urutan kejadian yang konsisten setiap
kali muncul.

Skenarionya biasanya seperti ini. Saya
menspesifikasikan closure elastic standar untuk
notebook tipis pesanan klien korporat, karena itu
pilihan yang paling gampang diminta pabrik
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dan paling murah ditambahkan di baris
pengadaan. Bukunya jauh lebih tipis daripada
buku-buku yang biasanya dipasangi elastic
serupa. Dus-dus pesanan disimpan tertutup
rapat di gudang klien selama berbulan-bulan
sebelum acara internal mereka. Waktu dus
dibuka, sampul-sampul di lapisan bawah dus
melengkung ke arah elastic-nya, mengikuti
tarikan yang sama selama berbulan-bulan tanpa
pernah dilonggarkan.

Elastic yang dipasang terlalu kencang pada
buku yang tipis cenderung membuat sampul
melengkung permanen ke arah closure-nya
kalau buku disimpan lama dalam keadaan
terikat. Saya belum pernah mengukur sendiri
berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum
lengkungan itu jadi permanen, jadi saya tidak
akan menuliskan angka yang tidak pernah saya
ukur. Yang saya tahu cuma urutannya: buku
tipis, elastic yang dirancang untuk buku lebih
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tebal, disimpan lama dalam keadaan terikat, dan
sampulnya berubah bentuk.

Sejak kejadian itu saya mengubah cara
meminta elastic ke vendor. Saya minta beberapa
pilihan lebar dan daya renggang untuk dicoba di
buku contoh dulu, lalu memilih yang paling
longgar dari yang masih terasa aman menahan
sampul tetap tertutup, bukan yang paling
kencang di rak vendor.

Ring binder membawa akibat yang berbeda
arah tapi sama-sama jarang tercantum di baris
pengadaan. Halamannya harus sudah dilubangi
lebih dulu, dan mekanisme ringnya sendiri
menambah bobot serta ketebalan yang tidak ada
pada buku jahit biasa. Kalau brief dari klien
menyebut “ringan” di baris yang sama dengan
“isi bisa diganti,” dua permintaan itu sudah
saling menekan sebelum satu lembar kulit pun
dipotong.

Kalau spesifikasi pengadaan Anda sendiri
mencantumkan ring binder, sudahkah ada baris
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yang menyebutkan berapa ring yang dipakai
dan apakah jumlahnya cocok dengan lubang di
lembar isi ulang yang akan dipesan belakangan?

Baris pengadaan yang menyebut nama
pelengkap seperti headband, clasp, ring binder,
atau elastic closure jarang menjelaskan bahwa
nama-nama itu dulu, dan kadang sekarang,
menahan beban struktural. Kalau penjelasan itu
tidak ada di dokumennya, bukunya sendiri yang
menanggung beban itu, dan itu biasanya baru
ketahuan setelah dus dibuka.
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A

Bab VII

Yang Saling Melawan

da secarik kertas di meja kerja saya,
ditulis tangan oleh seorang klien sebelum

saya sempat bertanya apa pun. Isinya tiga kata
dalam satu baris: elegan, tebal, awet. Kombinasi
tiga kata itu muncul lagi dan lagi dari klien yang
berbeda, dengan tulisan tangan yang berbeda
pula, dan itu alasan saya masih menyimpan
kertas itu bertahun-tahun kemudian, bukan
sekadar karena manis dibaca ulang. Kertas yang
saya pegang sekarang adalah gabungan dari
brief-brief serupa yang berulang, bukan salinan
satu pesanan tertentu.

Brief semacam itu biasanya datang lewat pesan
singkat, bukan dokumen resmi, dan jarang
dijelaskan lebih jauh kecuali saya bertanya balik.
Klien membayangkan tiga kata itu dari benda
lain yang pernah mereka pegang: tas kulit kantor
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yang tebal dan awet, atau buku tamu hotel yang
elegan tapi cuma dibuka sesekali. Ketiga benda
itu tidak pernah dituntut jadi satu benda yang
sama.

Bab ini tidak membawa sumber baru. Semua
fakta yang saya pakai di sini sudah dikutip lebih
dulu: soal kuras dan punggung, soal kulit untuk
sampul, soal pelengkap dan akibatnya. Yang
saya kerjakan sekarang cuma menyusun ulang
fakta yang sama supaya tabrakannya kelihatan
lebih dulu, sebelum bahan dipotong, bukan
sesudah kuitansi keluar.

Saya sendiri baru berhenti menjawab “bisa
semua” dua tahun lalu. Sebelum itu, setiap brief
yang minta tiga hal sekaligus saya jawab iya, lalu
saya urus sendiri di bengkel bagaimana caranya,
dan hasilnya sering kompromi yang tidak
pernah saya sebutkan ke klien.
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Tiga Sudut yang Tidak Bisa Dipenuhi
Bersama

Tiga kata di kertas brief tadi cocok dengan satu
bentuk lama: segitiga yang cuma bisa dipenuhi
dua sudutnya sekaligus. Elegan menuntut
ramping. Awet menuntut bahan yang tahan
bertahun-tahun pemakaian. Tebal menuntut
ruang, baik di punggung buku maupun di dalam
tas yang membawanya. Ketiganya bisa didekati
bersama sampai titik tertentu. Begitu satu sudut
ditarik lebih jauh, dua sudut lainnya ikut
bergeser.
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T i g a  p e r m i n ta a n  y a n g  j a r a n g  b e r d i r i  b e r s a m a

tebal

elegan awet

pick two

Brief yang minta ketiganya sekaligus, dalam pengamatan bengkel saya sendiri,
hampir selalu kompromi di salah satu sudut begitu bahan mulai dipotong.

Kenapa Kliennya Sendiri Tidak Sadar

Klien jarang berbohong soal apa yang mereka
mau. Masalahnya, kata-kata seperti elegan, tebal,
serta awet dipinjam dari benda lain yang pernah
mereka pegang, bukan dari pengukuran benda
yang sedang mereka pesan. Tas kulit kantor yang
tebal dan awet biasanya juga besar, jadi beban di
satu sisi mudah diabaikan. Buku tamu hotel
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yang elegan biasanya juga jarang dibuka, jadi
umur pakainya tidak pernah benar-benar diuji.
Begitu tiga kata itu ditempel ke satu benda kecil
yang harus dibuka setiap hari, seperti notebook
saku, batasnya baru kelihatan.

Tebal Menambah Beban Jahitan

Jumlah lembar yang pantas masuk satu kuras
ditentukan oleh tebal kertas dan ukuran
keseluruhan buku. Kertas tebal yang
punggungnya sudah dipipihkan cukup diisi
empat lembar per kuras. Kertas tipis butuh kuras
yang lebih besar supaya benang di punggung
tidak menumpuk. Masalahnya, “tebal” pada
brief klien hampir selalu berarti jumlah halaman
yang banyak, dan jumlah halaman yang banyak
berarti jumlah kuras yang banyak pula, apa pun
ukuran kertasnya.

Ada satu cara mengurangi pembengkakan
punggung pada buku dengan banyak kuras
tipis: menjahit dua lembar sekaligus, bukan satu
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per satu. Caranya mengurangi jumlah tusukan
benang per kuras dari enam jadi tiga pada lima
ban jahitan, sehingga pembengkakan berkurang
sampai separuh. Separuh, bukan hilang.

Elegan, dalam brief yang biasa saya terima,
hampir selalu berarti punggung yang tidak
menggembung dan bisa dipegang satu tangan.
Teknik menjahit dua lembar sekaligus menolong,
tapi cuma menggeser batasnya. Semakin banyak
halaman yang diminta, semakin dekat buku itu
ke titik di mana punggungnya kelihatan seperti
buku perpustakaan, bukan notebook saku. Saya
sudah berhenti menjanjikan punggung yang
“tetap ramping” untuk buku di atas ketebalan
tertentu, dan sekarang saya bilang langsung ke
klien: makin tebal, makin terasa di tangan, titik.

Awet Menuntut Kulit yang Justru Ditolak
untuk Buku Kecil

Saya pernah menyisakan potongan kulit besar
dari proyek map dokumen korporat, lalu
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memakainya untuk sampul sebuah notebook
saku karena sayang dibuang. Bagian sambungan
saya sayat tipis supaya bisa ditekuk mengikuti
lipatan sampul. Tiga bulan kemudian, tepat di
sudut lipatan yang paling sering ditekuk tangan,
permukaan berbutirnya retak.

Cockerell mencatat kebiasaan itu satu abad
lebih dulu daripada saya mengulanginya sendiri.
Untuk buku kecil, kulit yang dipakai sebaiknya
memang tipis dari asalnya, bukan kulit besar
dan tebal yang dipipihkan paksa sampai tipis,
karena permukaan berbutir yang tersisa jadi
rapuh. Penjilid suka memakai kulit besar karena
limbahnya lebih sedikit, tapi begitu kulit besar
itu dipakai untuk buku kecil, sebagian besar
substansi kulitnya harus disayat sampai yang
tersisa cuma permukaan berbutir yang gampang
pecah.

Permintaan “awet” pada buku kecil, kalau
diterjemahkan jadi “pakai kulit setebal
mungkin,” bergerak ke arah yang salah. Kulit
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tebal yang disayat paksa supaya muat di buku
kecil bukan kulit yang lebih kuat, cuma kulit
yang permukaannya sudah dikorbankan supaya
bisa dipasang.

Yang Mudah Dibuka Belum Tentu yang
Bertahan Lama

Ada godaan lain yang sering muncul
berbarengan dengan permintaan elegan: buku
yang gampang dibuka rata sejak hari pertama,
punggung yang lentur, sambungan yang
longgar. Laporan panitia Society of Arts yang
dikutip Cockerell menunjuk beberapa kebiasaan
yang mempercepat kerusakan sampul: jahitan
dengan kabel yang terlalu sedikit dan tipis,
punggung berongga yang memindahkan seluruh
tekanan buka-tutup ke sambungan, headband
yang tidak cukup kuat sehingga kulit punggung
robek saat buku ditarik dari rak, dan kebiasaan
memakai kulit yang terlalu tipis.
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Sebagian besar kebiasaan itu justru muncul
dari usaha membuat buku terasa lebih ringan
dan gampang dibuka, bukan dari kemalasan
tukang jilidnya. Kabel yang tipis membuat
jahitan tidak menonjol di punggung. Punggung
berongga membuat buku terasa lentur waktu
dibuka. Headband yang tipis lebih rapi
dipandang mata. Yang tidak kelihatan dari luar,
ketiga pilihan itu memindahkan beban ke titik
yang sama: sambungan dan kulit punggung.
Beban itu baru terasa setelah buku dipakai
bertahun-tahun, bukan pada hari pertama
diterima klien.

Sudut “elegan” di segitiga tadi sering diam-
diam berarti terasa ringan waktu dibuka, bukan
cuma soal tampilan sampulnya. Itu sebabnya
kombinasi elegan dan awet gampang
disalahpahami sebagai dua hal yang seharusnya
jalan bersama. Kenyataannya, terasa ringan sejak
hari pertama dan bertahan bertahun-tahun
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sering ditentukan oleh keputusan struktural
yang justru berlawanan arah.

Ringan Melawan Tahan Tembus Tinta

Kertas yang tipis terasa lebih ringan dibawa dan
lebih murah dilipat jadi kuras. Dari pengamatan
bengkel saya sendiri, gramatur di bawah kira-
kira 70 gsm hampir selalu tembus kalau dipakai
gel atau fountain pen berisi banyak air, meski
masih aman untuk ballpoint biasa. Gramatur di
kisaran 80 sampai 100 gsm baru terasa aman
untuk gel dan fountain pen ringan, dan angka
pastinya berbeda-beda menurut sizing
kertasnya, bukan gramaturnya saja. Saya tandai
angka ini komposit karena berasal dari
pengukuran sendiri di bengkel, bukan datasheet
pabrik kertas. Sekarang saya selalu minta klien
menulis satu baris kalimat contoh di kertas
sampel sebelum gramaturnya dikunci, pakai
pena yang benar-benar mereka pakai sehari-hari,
bukan pena demo dari bengkel.
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Menaikkan gramatur supaya aman dari
tembus tinta menaikkan berat buku dan
menambah tebal tiap kuras. Itu menabrak
langsung permintaan tebal dan elegan yang
sudah dibahas di atas. Tiga permintaan itu, kalau
ditarik garis lurus, semuanya berujung di titik
yang sama: punggung buku.

Penutup yang Kencang Melawan Sampul
yang Tipis

Elastic closure kelihatan seperti pelengkap yang
aman untuk buku tipis, sesuatu yang menjaga
buku tetap tertutup tanpa menambah bobot
berarti. Dari pengamatan bengkel saya sendiri,
closure elastic yang dipasang terlalu kencang
pada buku yang tipis cenderung membuat
sampulnya melengkung permanen ke arah
closure kalau buku disimpan lama dalam
keadaan terikat. Ring binder punya masalah
berbeda. Ia butuh halaman yang sudah dilubangi
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dan menambah bobot serta ketebalan yang tidak
ada pada buku jahit biasa.

Buku paling elegan menurut brief tadi, tipis
dan ringkas, adalah buku yang paling rentan
terhadap pelengkap yang salah pilih.

Berapa Banyak yang Boleh Mengalah

Tidak semua kompromi ukurannya sama.
Menjahit dua lembar sekaligus mengurangi
pembengkakan punggung sampai separuh, itu
kompromi yang masih bisa diterima karena
bukunya tetap kuat, cuma tidak seramping buku
dengan kuras lebih sedikit. Menyayat kulit tebal
sampai permukaan berbutirnya nyaris hilang
bukan kompromi semacam itu. Begitu
permukaan berbutir hilang, kulitnya bukan lagi
lebih tipis, ia jadi rapuh, dan rapuh bukan
sesuatu yang bisa dikompromikan setengah-
setengah.

Bedanya penting untuk maker yang harus
menerjemahkan brief. Sebagian kompromi cuma
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menggeser hasil sedikit dari yang dibayangkan
klien, masih di dalam batas yang wajar. Sebagian
kompromi lain melewati satu titik di mana
bahan atau strukturnya berhenti berfungsi
sebagaimana mestinya. Pekerjaan
menerjemahkan brief mencakup dua hal:
memilih sudut mana yang mengalah, dan tahu
sampai di mana sudut itu boleh mengalah
sebelum berubah jadi cacat.

Menerjemahkan Sebelum Memotong

Contoh berikut saya susun dari beberapa
kejadian serupa di bengkel, bukan dari satu
proyek tertentu. Seorang maker menerima brief
“awet” untuk buku suvenir ukuran kecil,
langsung memilih kulit paling tebal di rak
persediaan karena tebal terasa identik dengan
kuat. Kulit itu disayat sampai muat di ukuran
kecil yang diminta. Klien menerima contoh jadi,
memegangnya, lalu bilang sampulnya “kelihatan
berat sebelah, bukan premium.” Bahan sudah
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dipotong, jahitan sudah selesai, dan revisi berarti
mengulang dari kulit baru.

Yang hilang dari proses itu bukan
keterampilan tangan. Yang hilang adalah satu
langkah sebelum gunting menyentuh kulit:
menerjemahkan kata “awet” jadi pertanyaan
konkret, dipakai untuk berapa lama dan dibawa
ke mana, lalu menuliskan jawabannya balik ke
klien sebagai konfirmasi, bukan sebagai asumsi
sepihak di kepala tukang jilid.

Yang saya lakukan sekarang, sebelum
menyentuh bahan apa pun, cuma satu kalimat
tambahan yang saya kirim balik ke klien lewat
pesan yang sama: “kalau saya harus pilih, buku
ini lebih penting tipis atau lebih penting kuat
dipakai bertahun-tahun, karena dua-duanya
sekaligus di ukuran ini agak susah.”
Jawabannya, apa pun itu, saya tulis di SPK
sebagai catatan, bukan cuma diingat di kepala.
Kalau nanti hasilnya dikomplain, catatan itu
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yang jadi pegangan, bukan ingatan saya yang
sudah bercampur dengan pesanan-pesanan lain.

Kalau Klien Tetap Minta Ketiganya

Tidak semua klien mau memilih begitu ditanya
balik. Sebagian tetap bilang “pokoknya elegan,
tebal, awet, itu maunya bos saya,” lalu
menyerahkan keputusan teknisnya sepenuhnya
ke saya. Dalam situasi itu saya tidak lagi
bertanya sudut mana yang boleh mengalah. Saya
yang menentukan sendiri berdasarkan kegunaan
yang paling masuk akal untuk jenis pesanannya,
lalu menuliskan pilihan itu di penawaran
sebagai catatan terpisah, bukan
menyembunyikannya di balik kata “custom.”
Kalau nanti hasilnya dianggap kurang tebal atau
kurang elegan, catatan itu yang jadi dasar
diskusi, bukan tuduhan bahwa saya salah kerja.

Cara ini tidak selalu memuaskan klien yang
memang berharap ketiganya penuh tanpa
kompromi. Cara ini menjaga saya dari posisi
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paling buruk: menjanjikan sesuatu yang saya
sendiri sudah tahu tidak bisa dipenuhi, cuma
supaya percakapan hari itu terasa lancar.
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K O M B I N A S I  YA N G  D I K E TA H U I  S A L I N G
M E L AWA N ,  D I C E K  S E B E L U M  B A H A N
D I P O T O N G

Tebal (jumlah halaman banyak) melawan
punggung ramping: lebih banyak kuras berarti
lebih banyak benang di punggung, dan teknik
jahit terbaik cuma mengurangi pembengkakan
sampai separuh, bukan menghilangkannya.
Awet pada buku kecil melawan kulit tebal: kulit
besar yang disayat tipis untuk muat di buku kecil
meninggalkan permukaan berbutir yang rapuh,
bukan sampul yang lebih kuat.
Buka rata sejak hari pertama melawan bertahan
lama: kabel tipis, punggung berongga, dan
headband yang lemah membuat buku terasa
ringan di awal, lalu merobek sambungan setelah
dipakai bertahun-tahun.
Kertas ringan melawan tahan tembus tinta:
gramatur rendah menghemat berat tapi tembus
kalau dipakai gel atau fountain pen, dan
menaikkan gramatur menambah tebal punggung.
Penutup elastic melawan sampul tipis: closure
yang kencang pada buku tipis melengkungkan
sampul kalau disimpan lama dalam keadaan
terikat.
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Daftar itu bukan alasan menolak brief yang
rumit. Daftar itu bahan untuk satu percakapan
singkat sebelum bahan dipotong: dari lima
kombinasi di atas, mana yang paling penting
bagi klien ini, dan mana yang boleh mengalah.

Brief seperti apa yang paling sering masuk ke
meja Anda sendiri, yang kalau dihitung
sebenarnya minta dua hal yang tidak bisa berdiri
bersama tanpa salah satu mengalah?

Kertas brief yang saya simpan itu akhirnya
saya kasih balik ke kliennya sendiri. Saya minta
dia mencoret satu dari tiga kata sebelum kami
mulai memotong apa pun. Alasannya baru
terungkap setelah saya tanya balik: bukunya
cuma dipakai sesekali di meja tamu kantor,
bukan dibawa ke mana-mana setiap hari, jadi
punggung yang menggembung bukan masalah
besar untuknya. Dia coret “tebal.”
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D

Bab VIII

Apa yang Menggerakkan Harga

ua vendor menjawab RFQ yang sama,
dan penawaran mereka tidak bisa diadu.

Penawaran pertama mencantumkan jenis kulit
sampai nama penyamakannya, gramatur kertas,
dan jenis jahitan yang dipakai. Penawaran kedua
cuma menulis “kulit sintetis premium” tanpa
keterangan lebih jauh, lalu mengisi tiga baris soal
jenis benang dan warna elastic closure. Dua
penawaran itu menjawab RFQ yang persis sama.
Membandingkan totalnya begitu saja sama
seperti membandingkan dua resep dari foto hasil
masakan orang lain, tanpa tahu bahan apa yang
sebenarnya dipakai di dapur.

Untuk pemesan korporat, dua penawaran
yang timpang begini biasanya berakhir di rapat
internal yang sama: satu orang bertanya kenapa
selisihnya sebesar itu, dan tidak ada yang bisa
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menjawab selain “vendor B lebih murah.” RFQ
yang sama, dijawab dengan struktur yang
berbeda, membuat perbandingan itu sendiri jadi
pekerjaan tambahan sebelum keputusan
pengadaan bisa diambil.

Bab ini tidak akan mencantumkan angka
Rupiah, dan itu bukan karena datanya
disembunyikan. Ada dua alasan, dan keduanya
berdiri sendiri-sendiri. Pertama, harga satuan
dan kelayakan usaha notebook custom sudah
jadi bahasan tersendiri di buku lain di rak seri
ini, yang memang dikhususkan untuk itu.
Menuliskannya lagi di sini cuma mengulang apa
yang nanti dibahas lebih lengkap di tempat yang
seharusnya. Kedua, notebook custom jahit
tangan tidak punya katalog harga terbuka
seperti kertas cetak atau kain gulungan yang
dijual per rol. Angka yang saya tulis hari ini,
betapa pun saya yakin sekarang, kemungkinan
besar sudah salah tahun depan begitu harga
kulit atau ongkos jahit berubah.



117

Yang bisa saya berikan adalah urutan
pengaruhnya terhadap harga, disusun dari
perbandingan penawaran vendor yang pernah
ditangani bengkel saya sendiri. Urutan ini
komposit, ditarik dari beberapa perbandingan,
bukan dari satu proyek tunggal, dan urutannya
cukup konsisten dari satu perbandingan ke
perbandingan berikutnya.



118

U r u ta n  va r i a b e l  y a n g  m e n g g e r a k k a n  h a r g a ,  d a r i  p e n g a r u h

t e r b e s a r  k e  t e r k e c i l

Urutan Variabel Kenapa

1 Jenis dan luas kulit
sampul

Pilihan kulit paling
banyak menentukan
biaya bahan, dan
vendor yang murah
di baris ini biasanya
mengorbankan
sesuatu pada
pemilihan kulitnya

2 Jumlah kuras dan
teknik jahitan

Semakin banyak
kuras dan semakin
rumit teknik
jahitnya, semakin
banyak jam tangan
yang dipakai untuk
menyelesaikannya

3 Gramatur kertas Kertas berperilaku
seperti komoditas,
harganya naik turun
jauh lebih kecil
dibanding kulit dan
ongkos jahit

4 Pelengkap Headband, snap
button, ring binder,
atau closure biasanya
potongan kecil dari
total, meski masing-
masing punya akibat
teknisnya sendiri
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So u r c e  Pengamatan dan perbandingan penawaran vendor bengkel sendiri, Ibrahim
Anwar

Urutan itu, dalam praktiknya, berarti dua
penawaran yang totalnya kelihatan mirip belum
tentu sebanding. Kalau dua vendor sama-sama
menyebut gramatur kertas yang sama dan
pelengkap yang serupa, tapi satu diam soal jenis
kulitnya, penawaran itu belum bisa diadu apel
dengan apel. Selisih yang sesungguhnya
kemungkinan besar ada di baris nomor satu dan
dua, kulit dan jumlah kuras, bukan di baris yang
paling banyak kata di lembar penawaran.

Saya sendiri pernah menghabiskan waktu satu
hari penuh menegosiasikan gramatur kertas
dengan satu vendor, sebelum sadar selisih
penawaran yang sebenarnya ada di kulit yang
mereka pakai. Vendor itu menyebut kulitnya
“genuine leather” tanpa keterangan jenis hewan
atau ketebalannya, dan saya baru minta sampel
fisik di negosiasi hari kedua. Sampel itu ternyata
kulit split, bukan kulit penuh, dengan harga
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yang jauh lebih murah dari yang seharusnya
untuk sampul buku yang diminta bertahan
bertahun-tahun. Saya kembalikan penawaran itu
dengan permintaan revisi, kulit penuh atau
harga disesuaikan turun sesuai kulit split yang
sebenarnya ditawarkan. Vendornya memilih
merevisi harga, bukan bahannya, dan PO
akhirnya keluar dengan catatan tambahan yang
menyebutkan jenis kulit secara eksplisit, supaya
pengiriman barang nanti bisa dicocokkan
langsung dengan apa yang tertulis.

Dua Alasan di Balik Urutan Ini

Kulit menempati posisi pertama karena dua
alasan sekaligus: bahan bakunya sendiri mahal
per luasan, dan cara memotongnya menentukan
berapa banyak yang terbuang. Penjilid suka
memakai kulit besar karena limbahnya lebih
sedikit dibanding memotong dari kulit kecil.
Vendor yang menawarkan harga rendah pada
baris kulit sering menyelesaikannya dengan
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memilih kulit besar yang disayat paksa, bukan
kulit kecil yang memang cocok untuk buku kecil.
Selisih itu tidak selalu kelihatan dari deskripsi
tertulis di penawaran. Selisih itu cuma kelihatan
dari sampel fisik.

Jumlah kuras dan teknik jahitan menempati
posisi kedua karena keduanya komponen tenaga
kerja, bukan komponen bahan baku. Kertas tebal
cukup empat lembar per kuras, kertas tipis
butuh kuras yang lebih besar. Teknik menjahit
dua lembar sekaligus mengurangi jumlah
tusukan per kuras dari enam jadi tiga, tapi tetap
butuh waktu tangan yang lebih lama dibanding
menjahit buku dengan satu kuras besar saja.
Setiap kuras tambahan berarti waktu tangan
tambahan, dan waktu tangan adalah komponen
yang paling sulit dipangkas tanpa
mengorbankan hasil.

Gramatur kertas ada di posisi ketiga bukan
karena perannya kecil untuk hasil akhir. Tinta
yang tembus atau menyebar di serat kertas yang
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salah gramatur bisa merusak seluruh kesan
buku, betapa pun bagus kulit dan jahitannya.
Tapi dari sisi harga, kertas relatif berperilaku
seperti komoditas: harga per rim antar merek
dan gramatur tidak berbeda sejauh harga antar
jenis kulit atau antar teknik jahitan. Vendor
kertas yang menaikkan harga karena gramatur
lebih tinggi biasanya menaikkannya dalam
kisaran yang bisa ditebak, karena kertas dijual
dari rim yang harganya sendiri gampang
dibandingkan antar toko bahan cetak, beda
dengan kulit yang harganya bisa berlipat-lipat
tergantung jenis dan penyamakannya. Sesuatu
bisa penting untuk hasil akhir tanpa jadi
penggerak harga terbesar. Keduanya memang
bukan ukuran yang sama.

Pelengkap ada di posisi terakhir karena
umumnya potongan kecil dari total, meski
masing-masing pelengkap punya akibat
teknisnya sendiri yang sudah dibahas terpisah.
Mekanisme ring binder, misalnya, punya
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indikator kapasitas penuh di ujung ringnya, tapi
komponennya sendiri biasanya cuma satu baris
kecil di lembar penawaran, bukan baris yang
menentukan total.

Membaca Penawaran dengan Urutan Ini di
Tangan

Untuk pemesan yang harus
mempertanggungjawabkan spesifikasi ke atasan
atau ke bagian keuangan, urutan ini berguna
sebagai cara membaca penawaran vendor, bukan
cuma daftar hafalan.

Praktiknya, kalau saya terima dua penawaran
dengan total yang mirip, saya taruh
berdampingan dan tandai baris kulit dulu. Kalau
salah satu cuma menulis nama dagang tanpa
jenis dan asal bahan, saya kirim satu pertanyaan
susulan sebelum membandingkan baris lain
sama sekali. Baru setelah baris kulit jelas dan
sebanding, saya lanjut ke baris kuras dan jahitan,
lalu kertas, lalu pelengkap paling akhir.
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YA N G  H A R U S  D I M I N TA  T E RT U L I S  D I  T I A P
B A R I S  P E N AWA R A N ,  B U K A N  D I S I N G K AT

Sebagian vendor bersedia memberi rincian per
komponen kalau diminta secara eksplisit di RFQ,
bukan cuma total per buku. Rincian itu tidak
selalu akurat secara akuntansi internal vendor,
tapi cukup untuk menunjukkan baris mana yang
mereka anggap paling berat, dan itu biasanya
cocok dengan urutan di atas: kulit paling besar

Kulit: jenis dan asal bahan, bukan cuma nama
dagang seperti “kulit sintetis premium” atau
“genuine leather” tanpa keterangan lanjutan.
Kuras dan jahitan: jumlah kuras dan teknik jahit
yang dipakai, bukan cuma “dijahit tangan”.
Kertas: gramatur dan jenis sizing-nya, meski
baris ini boleh singkat karena jarang jadi sumber
selisih besar.
Pelengkap: jenis mekanisme atau bahannya,
ditulis jelas meski nilainya kecil, supaya tidak
ada baris yang sengaja dibuat panjang untuk
menutupi baris lain yang justru menentukan
harga.
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porsinya, disusul kuras dan jahitan, baru kertas
dan pelengkap.

Vendor yang menulis panjang lebar soal
pelengkap tapi singkat soal kulit belum tentu
curang. Kadang itu cuma kebiasaan menulis
penawaran yang tidak disadari sendiri oleh yang
membuatnya. Tapi bagi pemesan yang harus
membandingkan dua penawaran secara adil,
kebiasaan itu tetap harus dikoreksi dengan
pertanyaan susulan, bukan diterima apa adanya.

Kenapa Baris yang Paling Panjang Bukan
Baris yang Paling Menentukan

Penawaran yang detail belum tentu jujur soal
apa yang sebenarnya menentukan harganya.
Vendor punya alasan menulis panjang di baris
yang murah, warna elastic closure, model snap
button, karena baris itu gampang dijelaskan dan
kelihatan teliti tanpa risiko dibandingkan harga
per unitnya dengan vendor lain. Baris kulit lebih
sering ditulis pendek, karena penjelasan yang
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jujur soal jenis dan asal kulit langsung
mengundang perbandingan harga yang lebih
tajam. Bukan berarti setiap vendor yang menulis
singkat soal kulit sedang menyembunyikan
sesuatu. Tapi pemesan yang membaca
penawaran dengan asumsi baris terpanjang pasti
yang paling penting akan salah fokus lebih
sering daripada benar.

Karena tidak ada katalog harga publik untuk
notebook custom jahit tangan, satu-satunya cara
pemesan korporat punya pegangan sendiri
adalah menyimpan riwayat RFQ-nya. Setiap kali
RFQ baru dikirim, catat baris mana yang
berubah dari RFQ sebelumnya, jenis kulit,
jumlah kuras, gramatur, atau pelengkap, lalu
catat bagaimana totalnya bergerak. Setelah dua
atau tiga kali RFQ, pemesan mulai punya
rujukan sendiri soal baris mana yang paling
menggerakkan total, dan rujukan itu akan jauh
lebih relevan dibanding angka mana pun yang
dicetak di buku ini hari ini, karena datang dari
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vendor yang sama, kondisi pasar yang sama,
kebutuhan yang sama.

Urutan harga ini, kebetulan atau tidak, mirip
dengan urutan yang menentukan berapa lama
buku itu akan bertahan. Kulit dan jahitan yang
paling menggerakkan harga adalah juga dua hal
yang paling menentukan umur pakai buku.
Menekan harga di dua baris itu, tanpa tahu apa
yang dikorbankan, berarti menekan persis di
titik yang paling menentukan apakah buku itu
masih utuh dua tahun lagi.

Kalau Anggaran Harus Dipangkas

Instinct pertama kebanyakan pemesan waktu
anggaran ditekan adalah menghapus pelengkap
dulu: elastic closure dilepas, ring binder diganti
jahit biasa, headband dekoratif dihilangkan.
Arahnya benar, dampaknya kecil, karena
pelengkap memang berada di posisi terakhir
urutan ini. Penghematan yang terasa justru ada
di baris kulit dan baris kuras/jahitan:
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menurunkan luas kulit yang dipakai per sampul,
atau menurunkan jumlah kuras kalau isi
bukunya memang tidak sebanyak itu.
Menegosiasikan dua baris itu terasa lebih berat
karena kelihatan seperti mengurangi kualitas,
padahal itu justru baris yang paling menentukan
penghematan nyata. Urutan ini juga tidak
banyak berubah antara pesanan satu buku dan
pesanan banyak buku sekaligus, karena urutan
pengaruhnya berasal dari jenis bahan dan teknik,
bukan dari skala pesanan.

Kalau Anda pegang dua penawaran vendor
sekarang, baris mana yang paling banyak kata
tapi paling sedikit menjelaskan kulitnya?

Penawaran yang akhirnya saya terima itu satu-
satunya yang menyebut nama penyamakan
kulitnya. Totalnya bukan yang paling kecil.
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K

Bab IX

Urutan yang Benar

lien duduk di bengkel saya membawa dua

lembar kulit contoh yang dia suka, sebelum
saya sempat bertanya apa pun selain nama dan
jumlah pesanan. Dia sudah punya warna, sudah
punya tekstur, bahkan sudah membayangkan
bagaimana logo perusahaannya nanti dicetak di
sampul. Yang belum dia punya jawabannya:
buku itu nanti dipakai untuk apa, ditulis pakai
alat tulis apa, dibawa ke mana, dan harus
bertahan berapa lama.

Bahan selalu lebih gampang dibayangkan
lebih dulu daripada kegunaan. Kulit bisa
dipegang, dilihat teksturnya, dibandingkan
warnanya di bawah lampu bengkel. Kegunaan
cuma bisa dijawab dengan menjawab
pertanyaan, dan menjawab pertanyaan terasa
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seperti pekerjaan rumah dibanding memilih
sesuatu yang enak disentuh.

Saya sendiri bertahun-tahun memulai dari
bahan juga, karena itu bagian paling
menyenangkan dari pekerjaan ini. Baru
belakangan saya sadar berapa banyak revisi
yang sebenarnya bisa dihindari kalau lima
pertanyaan berikut dijawab lebih dulu, sebelum
kulit atau kertas apa pun disentuh.
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U r u ta n  p e r ta n y a a n  s e b e l u m  m e n y e n t u h  b a h a n

biasanya satu kali pertemuan, sebelum RFQ dikirim

1. Kegunaan: buku ini dipakai untuk apa, jurnal harian, buku
tamu, planner kerja, atau catatan rapat. Jawaban ini menentukan
seberapa padat isinya dan seberapa sering halaman baru
dibutuhkan.

2. Alat tulis: ditulis sehari-hari pakai apa, ballpoint, gel, atau
fountain pen. Jawaban ini menentukan gramatur dan sizing
kertas yang aman dari tembus tinta.
Ca u t i o n  Kalau jawabannya belum jelas, asumsikan gel atau fountain pen.
Kertas yang aman untuk keduanya biasanya aman juga untuk ballpoint, tidak
berlaku sebaliknya.

3. Tempat dibawa: disimpan di meja kerja, dibawa dalam tas kerja,
atau dikantongi setiap hari. Jawaban ini menentukan ukuran
akhir relatif terhadap tas, saku, atau meja.

4. Frekuensi buka: dibuka sekali sehari, beberapa kali sehari, atau
cuma sesekali untuk dicatat lalu ditutup lama. Jawaban ini
menentukan jenis jahitan dan apakah buku itu perlu bisa dibuka
rata penuh.

5. Umur pakai: harus tetap utuh selama beberapa bulan, satu
tahun, atau bertahun-tahun sebagai arsip. Jawaban ini
menentukan ketebalan dan asal kulit sampul, serta jumlah kuras
yang aman dijahit sekaligus.

Alasan di Balik Tiap Jawaban

Urutan lima pertanyaan ini sendiri bukan acak.
Kegunaan menentukan kira-kira berapa banyak
halaman dibutuhkan, alat tulis menentukan
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kertasnya, tempat dibawa menentukan
ukurannya, frekuensi buka menentukan
jahitannya, dan umur pakai menentukan
kulitnya. Menjawabnya dari urutan sebaliknya,
misalnya menentukan kulit dulu baru
memikirkan kegunaan, membuat jawaban
belakangan harus menyesuaikan diri pada
jawaban duluan yang justru paling gampang
berubah pikiran, bukan yang paling stabil.

Jawaban pertama, kegunaan, menentukan
seberapa padat dan seberapa cepat buku itu
terisi. Buku tamu yang cuma diisi satu baris per
pengunjung berbeda kebutuhan halamannya
dengan planner kerja yang diisi penuh tiap hari.
Jawaban ini yang menentukan perkiraan jumlah
halaman dari awal, sebelum bicara jumlah kuras
sama sekali, karena jumlah kuras baru punya arti
kalau sudah tahu kira-kira berapa halaman yang
harus ditampung.

Jawaban kedua, alat tulis, langsung
berhubungan dengan kertas. Tinta yang
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menyebar berlebihan sepanjang serat kertas
menghasilkan tulisan buram bertepi kabur, efek
yang sepadan dengan menulis pakai fountain
pen di atas kertas blotting. Kalau klien belum
tahu alat tulis hariannya sendiri, jawaban paling
aman adalah menganggap dia memakai gel atau
fountain pen, karena kertas yang aman untuk
keduanya biasanya juga aman untuk ballpoint
biasa.

Jawaban ketiga, tempat dibawa, menentukan
ukuran akhir relatif terhadap tas, saku, atau meja
kerja, bukan angka yang kebetulan terlihat pas di
katalog. Nama ukuran buku lama seperti quarto
atau octavo menandakan berapa kali lembar
cetak dilipat, sementara ukuran cetak baku hari
ini, termasuk beberapa ukuran standar yang
dipakai Amazon KDP, datang dari kebutuhan
mesin cetak dan distribusi modern. Keduanya
titik awal yang berguna, tapi jawabannya tetap
harus diuji langsung terhadap tas atau saku yang
benar-benar akan membawanya sehari-hari.
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Jawaban keempat, frekuensi buka,
menentukan jenis jahitan. Buku yang dibuka
berkali-kali sehari dan harus bisa rata penuh di
meja membutuhkan struktur jahitan yang
berbeda dengan buku yang jarang dibuka dan
boleh punya punggung yang lebih kaku. Kettle
stitch, misalnya, adalah simpul yang mengikat
antar-kuras di dekat kepala dan kaki buku pada
penjilidan dengan tali atau kabel, sementara
jahitan Coptic mengikat kuras dengan rangkaian
rantai di sepanjang punggung tanpa lem
punggung sama sekali. Pilihan di antara
keduanya baru masuk akal setelah tahu seberapa
sering buku itu akan dibuka dan seberapa
penting buku itu bisa dibuka rata.

Jawaban terakhir, umur pakai, paling sering
dilewati begitu saja karena kedengarannya
seperti pertanyaan yang jawabannya sudah
pasti. Semua orang mau bukunya awet. Tapi
awet untuk buku tamu yang dibuka setahun
sekali beda jauh dengan awet untuk buku
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catatan lapangan yang keluar-masuk kantong
setiap hari. Jawaban inilah yang menentukan
apakah kulitnya perlu memang tipis dari asalnya
untuk buku kecil, bukan kulit tebal yang disayat
paksa sampai permukaannya rapuh, dan berapa
banyak kuras yang aman dijahit sekaligus
sebelum punggungnya menggembung.

Dua hal yang paling menggerakkan harga
menurut perbandingan penawaran vendor, kulit
dan jumlah kuras beserta jahitannya, justru baru
bisa dijawab di ujung urutan ini. Klien yang
datang membawa contoh kulit kesukaannya
sebelum menjawab lima pertanyaan itu sedang
memilih baris termahal di penawaran duluan,
sebelum tahu apakah bukunya sendiri benar-
benar membutuhkan kulit setebal itu.

Kalau brief yang masuk masih bilang elegan,
tebal, serta awet sekaligus, lima jawaban ini yang
menentukan mana di antara ketiganya yang
sebenarnya paling penting bagi pemakainya,
bukan yang paling enak didengar waktu rapat
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pertama. Ketegangan antara elegan, tebal, serta
awet tidak hilang begitu lima jawaban ini terisi.
Yang berubah adalah siapa yang memutuskan
sudut mana yang mengalah: pemakai bukunya
sendiri lewat jawabannya, bukan tukang jilid
yang menebak dari kata sifat di brief.

Siapa yang Menjawab, Bukan Cuma Apa
Jawabannya

Di pemesanan korporat, lima pertanyaan ini
sering punya dua kandidat penjawab yang
berbeda: tim yang akan memakai bukunya
sehari-hari, dan tim yang memutuskan
tampilannya untuk citra perusahaan. Keduanya
punya kepentingan yang sah, dan keduanya bisa
menjawab pertanyaan yang sama dengan
jawaban berbeda. Tim pemakai biasanya
menjawab dari kebutuhan harian: dibuka
berkali-kali, dibawa keluar kantor, harus tahan
satu tahun penuh musim hujan. Tim citra
biasanya menjawab dari kesan yang ingin
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ditinggalkan ke tamu atau klien: elegan, ringkas,
terlihat rapi di meja rapat. Kalau kedua jawaban
itu tidak pernah dipertemukan dalam satu
lembar kerja yang sama, spesifikasi yang keluar
biasanya menuruti suara yang lebih keras di
rapat, bukan suara yang paling tahu bagaimana
bukunya benar-benar dipakai.

Dokumen yang Bisa Disalin

Lima pertanyaan ini bisa disalin langsung ke
dokumen pengadaan, diisi sebelum RFQ dikirim
ke vendor mana pun.
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W O R K S H E E T Spesifikasi
Notebook
Custom,
Lembar Kerja
Pengadaan

1. Kegunaan. Buku ini dipakai untuk: _______
2. Alat tulis. Ditulis sehari-hari dengan: _______
3. Tempat dibawa. Disimpan atau dibawa di: _______
4. Frekuensi buka. Dibuka rata-rata: _______
5. Umur pakai. Harus tetap utuh selama: _______
Spesifikasi turunan, diisi setelah lima jawaban di atas

disepakati bersama:
Ukuran: ____ Gramatur kertas: ____ Jumlah kuras: ____

Jenis jahitan: ____ Kulit sampul: _______

Lembar ini paling berguna kalau diisi dua kali:
sekali oleh orang yang benar-benar akan
memakai bukunya sehari-hari, sekali lagi oleh
bagian yang mengurus pengadaannya. Kalau
dua pengisian itu beda jawaban, terutama di
baris frekuensi buka dan umur pakai, itu tanda
RFQ belum siap dikirim, bukan tanda
formulirnya salah. Lembar yang sudah terisi ini

diisi sebelum RFQ dikirim



139

yang saya lampirkan sendiri ke RFQ setiap kali
pesanan datang dari bagian pengadaan korporat,
bukan cuma dikirim lewat obrolan singkat,
supaya kalau ada revisi di tengah jalan,
alasannya bisa dilacak balik ke jawaban siapa.

Mengirim lembar kerja yang sudah terisi ini
secara identik ke lebih dari satu vendor juga cara
paling murah menjaga perbandingan tetap adil.
Dua vendor yang menjawab lima jawaban yang
sama seharusnya menjawab dengan spesifikasi
turunan yang mirip. Kalau spesifikasi
turunannya jauh berbeda padahal lima
jawabannya sama, salah satu vendor sedang
menafsirkan sendiri bagian yang seharusnya
sudah jelas.

Kadang lima jawaban itu menunjuk ke
spesifikasi yang lebih mahal dari anggaran yang
sudah disetujui lebih dulu, dan jawabannya
tetap dipakai apa adanya. Pertanyaannya
dikembalikan ke penentu anggaran: mana dari
lima jawaban itu yang boleh direvisi turun,
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bukan mana dari variabel teknis yang boleh
dikurangi diam-diam tanpa sepengetahuan
pemakainya.

Urutan ini tidak menjamin hasil akhirnya
bagus dipandang mata, atau harganya masuk
anggaran yang sudah disetujui. Itu dua urusan
terpisah, urusan tangan tukang jilid dan mata
yang sudah terlatih di satu sisi, urusan negosiasi
dengan vendor soal kulit dan jumlah kuras yang
paling menggerakkan harga di sisi lain. Yang
bisa dijamin urutan ini cuma satu: spesifikasi
yang keluar di ujungnya punya alasan yang bisa
dijelaskan ke atasan atau ke bagian keuangan,
bukan sekadar kelihatan bagus. Lembar ini juga
tidak menjawab apakah proporsi sampulnya
enak dipandang, atau apakah warnanya cocok
dengan identitas perusahaan. Itu penilaian yang
butuh mata terlatih, bukan jawaban yang bisa
ditulis di atas kertas.

Saya sendiri pernah melewati kelima
pertanyaan itu dan langsung menjawab dengan
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kulit, karena kliennya terburu-buru dan saya
ingin kelihatan sigap. Bukunya selesai, kulitnya
bagus, jahitannya rapi. Tiga minggu kemudian
saya dapat kabar bukunya tidak pernah keluar
dari laci meja klien tadi, karena terlalu tebal
untuk masuk tas kerjanya.

Dari kelima pertanyaan di atas, mana yang
paling sering Anda lewati karena terasa sudah
jelas jawabannya, padahal belum pernah benar-
benar ditanyakan ke orang yang akan
memakainya?

Baris umur pakai di lembar kerja itu paling
sering saya kirim kosong ke klien, menunggu
mereka isi sendiri. Sejauh ini belum ada yang
mengembalikannya terisi penuh.
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Glosarium
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Daftar Pustaka
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F i g .  1 .  Yang tercantum di kemasan kertas biasanya cuma yang
pertama.

F i g .  2 .  Yang dicari pembeli, dan yang sebenarnya bisa
dipertanggungjawabkan.

F i g .  3 .  Punggung Buku Berkuras Banyak dan Tipis

F i g .  4 .  Urutan pertanyaan, bukan rumus baku, karena angka
pastinya berubah menurut kertas dan ukuran buku.

F i g .  5 .  Jahitan yang rapi

F i g .  6 .  Kamus konservasi Library of Congress memberi
definisi yang sama untuk dua benda yang perannya bisa
berbeda jauh.

F i g .  7 .  Brief yang minta ketiganya sekaligus, dalam
pengamatan bengkel saya sendiri, hampir selalu
kompromi di salah satu sudut begitu bahan mulai
dipotong.

F i g .  8 .  Kombinasi yang diketahui saling melawan, dicek
sebelum bahan dipotong

F i g .  9 .  Yang harus diminta tertulis di tiap baris penawaran,
bukan disingkat

F i g .  10.  Urutan pertanyaan sebelum menyentuh bahan

F i g .  11.  Spesifikasi Notebook Custom, Lembar Kerja
Pengadaan

Daftar Gambar
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Ta b l e  1 .  Rentang Pengamatan Bengkel, Bukan Spesifikasi
Industri

Ta b l e  2 .  Ketebalan Kertas dan Ukuran Kuras Menurut
Cockerell (1901)

Ta b l e  3 .  Empat Jahitan, dari yang Tersumber ke yang Tidak

Ta b l e  4 .  Ukuran Cetak Paperback Baku

Ta b l e  5 .  Dua Logika di Balik Nama Ukuran

Ta b l e  6 .  Batas atas dan batas bawah ketebalan kulit sampul,
disarikan dari Cockerell.

Ta b l e  7 .  Empat sebab yang dicatat komite, disandingkan
dengan baris spesifikasi yang setara hari ini.

Ta b l e  8 .  Clasp logam versus elastic closure modern

Ta b l e  9 .  Urutan kualitatif, bukan skala berbanding. Jarak
antar baris tidak sama besar untuk tiap proyek.

Daftar Tabel
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Cetakan biasa di kiri; pasangan invers di kanan, untuk pembaca yang
membaca dengan mode warna terbalik.

Ibrahim Anwar, dikenal sebagai Hibranwar. Praktisi yang
menjalankan tiga bisnis di Indonesia: distribusi pompa industri,
bengkel las dan engineering, dan workshop kulit buatan tangan.
Berbasis di Cileungsi, Bogor. Menulis dari sudut pandang operator
lapangan, bukan konsultan. Lebih nyaman di workshop daripada di
kantor.

Praktisi zettelkasten sejak 2019. Penulis lepas yang menerbitkan
untuk pembaca yang ingin membaca dari operator yang punya skin
in the game.

ORCID: 0009-0006-0425-4923

Tentang Penulis
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Filosofi Desain Notebook
Custom
Kenapa logo dikecilkan, garis
dimundurkan, dan sampul
dibiarkan diam

Studi Kelayakan
Notebook Custom
Kapasitas jam kerja sebagai
langit-langit setiap proyeksi

Juga dari Hibrkraft
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