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Bab I

Buku yang Tidak Pernah Ditulisi

UA RATUS BUKU TERSUSUN DI ATAS MEJA

registrasi sebuah acara gathering kantor,
sampulnya seragam: kulit sintetis cokelat tua,
dan di tengah setiap sampul, deboss logo
perusahaan selebar telapak tangan orang
dewasa. Panitia menyusunnya dalam barisan
rapi  sebelum  tamu  datang,  kardus
pengirimannya masih menumpuk di belakang
meja karena belum sempat dibongkar semua.
Sesi foto bersama di panggung berlangsung
sekitar sepuluh menit, seorang staf memotret
tumpukan buku itu satu kali untuk laporan
dokumentasi acara, lalu buku-buku itu
dibagikan satu per satu dan masuk tas suvenir
bersama pulpen dan gantungan kunci. Empat
bulan kemudian, waktu bengkel saya dihubungi

lagi untuk pesanan tahun berikutnya, panitia



yang sama bertanya apakah bisa dicek dulu
berapa buku dari batch tahun lalu yang masih
tersisa, sebelum jumlah pesanan baru
diputuskan. Jawabannya keluar dari gudang
arsip kantor mereka sendiri: satu kardus penuh,
seratus  delapan  puluh  buku,  plastik
pembungkusnya masih tersegel rapat seperti
waktu dikirim.

Kardus pengirimannya sendiri terdiri dari
sepuluh dus lebih kecil, masing-masing berisi
dua puluh buku dibungkus plastik individual,
dengan surat jalan yang mencantumkan kode
warna sampul dan jumlah total di baris paling
atas. Baunya khas kulit sintetis yang baru dibuka
dari plastik, sedikit menyengat, hilang dalam
beberapa hari. Beratnya, kalau diangkat satu per
satu, terasa lebih ringan dari bayangan orang
yang belum pernah memegangnya, karena
kertas di dalamnya memang tidak setebal buku
catatan yang biasa dibeli sendiri di toko alat

tulis.



Adegan ini adalah gabungan dari beberapa
pesanan buku merchandise yang masuk ke
bengkel saya selama beberapa tahun terakhir,
saya susun jadi satu cerita supaya kejadian yang
berulang itu kelihatan sekaligus, bukan tersebar
di banyak percakapan telepon yang terpisah-
pisah. Tidak ada tanggal, nama perusahaan, atau
nomor invoice yang bisa ditelusuri ke satu
pesanan tertentu di sini. Yang nyata hanya
kardus itu sendiri, dan berapa kali saya sudah
melihatnya terulang, di gudang klien yang
berbeda-beda, dengan warna kulit dan bentuk

logo yang berbeda-beda pula.

Benda di Balik Nomor Pesanan

Yang menarik dari kardus itu adalah bendanya
sendiri, lebih dari jumlah yang masih tersegel di
dalamnya. Sampulnya kulit sintetis, jenis yang
paling gampang dipesan cepat karena stoknya
selalu tersedia di gudang pemasok bahan dan

warnanya terbatas pada tiga atau empat pilihan



standar. Logo dicetak deboss di tengah,
ukurannya ~ menutup  hampir  separuh
permukaan sampul depan, persis di area yang
seharusnya jadi tempat tangan bertumpu waktu
buku dibuka rata di atas meja. Kertasnya HVS 70
gram polos, seratus lembar, dijilid jahit kawat
sederhana supaya harga per unit tetap masuk
anggaran suvenir yang biasanya sudah dipatok
jauh sebelum desain sampul dibahas.

Setiap keputusan ini masuk akal kalau dilihat
sendiri-sendiri. Kulit sintetis murah dan tahan
gesekan kardus pengiriman dalam jumlah besar.
Logo Dbesar gampang terlihat di foto
dokumentasi, bahkan dari jarak panggung ke
kursi paling belakang. Kertas polos gampang
dicetak massal dan tidak butuh proses tambahan
yang memperlambat jadwal produksi. Ketiganya
juga, kebetulan, adalah pilihan default di katalog
kebanyakan vendor percetakan, sehingga tidak
ada satu orang pun yang benar-benar

memutuskannya; semuanya sudah terpilih



sendiri begitu kolom “jumlah” di formulir
pemesanan diisi. Yang tidak pernah dihitung
adalah bagaimana ketiganya bertemu di satu
benda yang harus dipegang dan dibuka sebelum
akhirnya ditulisi oleh satu orang, bukan oleh
panitia yang memesannya. Kertas HVS 70 gram
polos juga punya masalah praktis yang jarang
disadari waktu memilihnya dari katalog. Tinta
pena, terutama jenis gel, sering tembus ke
halaman berikutnya kalau kertasnya setipis itu.
Orang yang mencoba menulis serius di buku
semacam ini, dua atau tiga halaman awal,
kadang berhenti karena halaman belakangnya
sudah kotor duluan oleh tembusan tinta dari
depan. Itu satu lagi alasan kecil buku ini berhenti
ditulisi, di luar soal logo, dan alasan ini bahkan
tidak butuh argumen soal rasa memiliki untuk
dijelaskan; kertasnya memang tidak dirancang
untuk dipakai menulis panjang.

Panitia yang mengisi formulir itu jarang

melihat opsi lain karena opsi lain memang tidak



ditawarkan di halaman pertama katalog. Vendor
menaruh paket paling laku di atas, dan paket
paling laku adalah paket yang paling gampang
diproduksi cepat dalam jumlah ratusan, bukan
yang paling lama bertahan di meja satu orang.
Kalau ditanya kenapa memilih paket itu,
jawabannya sering sesederhana: itu yang muncul

duluan waktu mengisi formulir.

Satu Baris di Formulir RFQ

Kolom ukuran logo di formulir RFQ yang biasa
saya terima jarang punya batas atas. Ada kolom
untuk lebar dan tinggi dalam sentimeter, kadang
kolom untuk posisi, dan hampir tidak pernah
ada kolom untuk menjelaskan alasan di balik
angka yang diisi. Panitia yang mengisi angka
delapan sentimeter kali delapan sentimeter di
tengah sampul biasanya bukan sedang membuat
keputusan desain; dia sedang mengisi kolom
secepat mungkin supaya formulir bisa

diteruskan ke bagian keuangan sebelum tenggat.
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Begitu angka itu masuk RFQ, ia jarang
dipertanyakan lagi di tahap SPK maupun PO,
karena  kedua  dokumen  itu  hanya
mengonfirmasi apa yang sudah disepakati di
tahap sebelumnya. Satu angka yang diisi buru-
buru di baris pertama formulir jadi ukuran final
yang dicetak ke dua ratus sampul. Tidak ada
titik di mana seseorang berhenti dan bertanya
apakah delapan sentimeter itu angka yang tepat,
atau sekadar angka yang terasa cukup besar
untuk terlihat serius.

Titik paling murah untuk mengubah ini ada di
baris formulir itu sendiri, sebelum angkanya
diketik, jauh sebelum kulit dipotong dan mesin
deboss disetel. Panitia yang menambahkan satu
kalimat pendek di kolom keterangan, semacam
“ukuran logo mengikuti area yang tidak
mengganggu tangan pengguna”’, sudah cukup
untuk  membuat  bengkel mana  pun

mengusulkan ukuran yang berbeda dari delapan
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sentimeter kali delapan sentimeter secara

otomatis, tanpa perlu rapat tambahan.

Dua Kursi, Satu Buku

Buku merchandise punya dua pihak yang
berkepentingan, dan keduanya jarang bicara satu
sama lain. Pihak pertama adalah panitia
pengadaan: menulis spesifikasi di RFQ,
menyetujui SPK, menandatangani PO, dan pada
akhirnya harus bisa menjelaskan pilihan desain
itu ke atasan dalam satu kalimat rapat kalau
ditanya kenapa anggarannya dipakai untuk ini
dan bukan untuk yang lain. Pihak kedua adalah
orang yang membuka buku itu jam sembilan
pagi, mungkin di meja kerja, mungkin di kereta
dalam perjalanan berangkat, untuk mencatat
sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan
perusahaan yang mencetak logonya di sampul.
Orang ini tidak pernah diajak bicara soal ukuran

logo, tidak pernah ditanya soal warna kulit, dan
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tidak pernah tahu ada opsi lain selain yang
sudah jadi di tangannya waktu dibagikan.

Logo besar di tengah masuk akal dari kursi
yang pertama. Gampang difoto, gampang
ditunjukkan sebagai bukti pengadaan sudah
selesai, gampang dipertanggungjawabkan kalau
ditanya kenapa anggarannya dipakai untuk ini.
Panitia yang mengusulkan logo kecil, sebaliknya,
harus siap menjawab pertanyaan yang lebih
sulit: kenapa identitas perusahaan yang
membiayai acara ini terlihat begitu samar di
bendanya sendiri. Pertanyaan itu jarang punya
jawaban  singkat, = sementara  pertanyaan
sebaliknya, kenapa logonya besar, hampir selalu
punya jawaban yang sudah siap sejak awal:
supaya jelas terlihat.

Dari kursi yang kedua, logo yang sama
membuat buku terasa seperti properti kantor
yang dipinjamkan, bukan buku miliknya sendiri,
dan buku yang terasa dipinjamkan jarang ditulisi

sampai penuh. Orang yang menerimanya
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cenderung memperlakukannya seperti map
perusahaan lain yang pernah dia terima:
disimpan sebentar untuk berjaga-jaga, lalu
berpindah ke laci paling bawah begitu ada
alasan sekecil apa pun, entah karena sudah
punya buku catatan lain yang lebih disukai, atau
karena logo besar itu membuatnya ragu
menuliskan sesuatu yang pribadi di halaman
yang terasa bukan miliknya.

Bengkel saya kebetulan berada di posisi yang
jarang dilihat kedua pihak ini sekaligus. Saya
menerima RFQ dari panitia, mengirim buku jadi
ke alamat kantor, lalu kadang, setahun
kemudian, mendengar dari orang yang sama
soal berapa buku yang masih tersisa. Panitia
pengadaan sendiri jarang punya kesempatan itu;
begitu buku dibagikan, urusan mereka dengan
benda itu selesai, dan yang tersisa cuma laporan
pengadaan yang sudah ditutup di sistem
keuangan. Saya yang mendengar kabar dari

gudang, bukan mereka yang melihatnya sendiri.
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Di acara yang sama, sebelum kardus itu
sampai ke gudang, ada pemandangan yang lebih
kecil dan lebih cepat terlupakan. Beberapa
peserta meninggalkan buku mereka begitu saja
di kursi waktu acara selesai, di antara gelas
kertas kosong dan sisa camilan. Buku itu belum
sempat terasa seperti sesuatu yang layak dibawa
pulang, jadi ditinggalkan begitu saja, di ruangan
yang sebentar lagi akan dibersihkan petugas
kebersihan gedung.

Ada satu keberatan yang hampir selalu
muncul di rapat pengadaan waktu opsi logo
kecil diajukan: apakah itu berarti biayanya lebih
murah, dan kalau iya, apakah itu berarti
kualitasnya juga dikurangi. Dari pengamatan
bengkel saya sendiri, proses deboss dikerjakan
dengan mesin yang sama, panas dan tekanan
yang sama, cuma waktu setting dienya yang
beda, dan waktu setting itu tidak berubah
banyak apakah ukurannya dua sentimeter atau

menutup separuh sampul. Mengecilkan logo
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memindahkan ruang yang tadinya dipakai logo
ke tangan orang yang akan menulis, bukan
memangkas biaya produksinya.

Kalau lemari arsip di kantor Anda dibuka
sekarang, dari sekian banyak suvenir buku
tahun-tahun sebelumnya, berapa yang masih

tersegel dalam plastik pembungkusnya?

THE IDEA

Kenapa Logo Besar di Tengah Terasa Aman

COMMONLY BELIEVED

ACTUALLY

Logo besar di tengah membuat buku terasa seperti properti kantor,
sehingga jarang dibuka lagi setelah sesi foto bersama selesai.

WHY THE MISTAKE IS REASONABLE

Logo besar paling mudah ditunjukkan ke atasan sebagai bukti pengadaan sudah
selesai, sementara logo kecil sulit dijelaskan dalam satu kalimat rapat.

Kesalahan yang Saya Ulangi

Tahun kedua bengkel saya berjalan, ada klien

korporat yang minta seratus lima puluh buku

16



suvenir untuk pembukaan cabang baru. PO
belum ditandatangani waktu saya menyiapkan
mock-up, dan saya sendiri yang mengusulkan
logo dicetak besar di tengah sampul, karena saya
butuh order itu cair supaya mesin jahit tetap
jalan bulan tersebut. Klien setuju dalam satu
hari, PO turun minggu berikutnya, dan saya
menganggap itu keberhasilan kecil: pesanan
besar pertama dari klien korporat, disetujui
tanpa revisi.

Waktu itu saya belum punya alasan teknis
untuk menolak. Yang saya punya cuma dugaan
samar bahwa logo sebesar itu terlalu dominan,
dan dugaan samar bukan sesuatu yang bisa
dibawa ke rapat dengan klien yang sudah
menyiapkan anggaran dan tenggat. Jadi saya
diam, menggambar sesuai permintaan, dan
membiarkan dugaan itu tenggelam di bawah
kebutuhan menutup ongkos bulan tersebut.

Saya baru sadar itu keputusan yang keliru

setahun kemudian, waktu klien yang sama
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menelepon untuk pesanan ulang dan menyebut,
sambil lewat, bahwa sebagian besar buku tahun
lalu masih ada di gudang mereka, tidak pernah
dibagikan habis karena staf mereka sendiri
enggan memakai buku yang terasa seperti
barang kantor. Bukan keluhan, hanya informasi
yang disampaikan santai, seperti membicarakan
cuaca. Buat klien itu, ratusan buku yang tidak
terpakai bukan masalah besar; anggarannya
sudah terpakai, laporannya sudah selesai. Yang
tersisa di kepala saya adalah gambaran gudang
yang sama dengan kardus di bab ini, hanya
dengan warna kulit dan bentuk logo yang
berbeda.

Klien itu bahkan sempat bercanda soal itu di
telepon, mengatakan stafnya lebih suka
notebook polos yang mereka beli sendiri di
minimarket dekat kantor, karena bisa langsung
dipakai tanpa harus memikirkan logo besar di
sampulnya. Saya tertawa juga waktu itu, walau

di kepala saya sudah mulai menghitung berapa
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lembar kulit yang terpakai untuk buku yang
berakhir di gudang, dan berapa jam kerja tukang
jahit saya yang ikut terkubur di kardus yang
sama.

Sampai sekarang, kalau ada klien datang
dengan file yang logonya sudah didesain sebesar
itu di tengah, saya tidak selalu berhasil
meyakinkan mereka untuk mengecilkannya.
Sebagian tetap jalan seperti semula, karena
keputusan akhir bukan di tangan saya, dan
menolak order bukan pilihan yang selalu bisa
saya ambil ketika jadwal produksi sedang
kosong.

Yang berubah adalah pertanyaan yang saya
ajukan lebih dulu sebelum mock-up dibuat,
bukan keberhasilan saya meyakinkan setiap
klien. Dulu saya langsung menggambar logo
sebesar yang diminta. Sekarang saya bertanya
dulu: buku ini untuk dipakai atau untuk difoto
sekali. Pertanyaan itu tidak selalu mengubah

keputusan klien, tapi setidaknya membuat
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keputusan itu diambil sadar, bukan karena logo
besar adalah opsi yang paling dulu terlihat di
layar.

Panitia pengadaan yang ingin logo lebih kecil
biasanya bukan kekurangan selera. Yang mereka
butuhkan  adalah  kalimat yang  bisa
dipertahankan di depan atasan tanpa terdengar
seperti sedang mengalah pada gaya minimalis,
atau seperti sedang menghemat ongkos cetak
dengan cara yang murahan. Kalimat itu ada, dan
dasarnya adalah siapa yang benar-benar
memegang buku itu paling lama, bukan
seberapa besar logo terlihat di layar laptop
panitia waktu file disetujui.

Logo yang dicetak kecil di sudut bawah tetap
muncul di foto dokumentasi acara, tetap bisa
ditunjuk sebagai bukti bahwa merchandise ini
resmi keluaran perusahaan, dan tetap bisa
dijelaskan dalam satu kalimat kalau atasan
bertanya. Bedanya, logo sekecil itu tidak

menutupi area sampul yang paling sering

20



disentuh tangan waktu buku dibuka dan ditulisi,
sehingga bagian yang terasa milik pemegangnya
tetap luas. Argumen ini tidak butuh selera desain
untuk dipahami; ia butuh satu pengamatan
sederhana tentang di mana tangan orang
biasanya berada waktu sedang menulis.

Bahasa memo yang saya sarankan ke panitia
pengadaan biasanya sesederhana ini: ukuran
logo ditentukan oleh area yang tidak
mengganggu tangan pengguna, bukan oleh
keterlihatan ~maksimal. Kalimat itu tidak
menyebut selera, tidak menyebut tren desain
minimalis, dan tidak perlu dipertahankan
dengan argumen estetika di depan atasan yang
mungkin tidak tertarik soal estetika sama sekali.
Ia menyebut fungsi, dan fungsi jauh lebih
gampang disetujui dalam rapat pengadaan
daripada selera.

Untuk acara yang memang dirancang sebagai
suvenir sekali pakai, misalnya konferensi satu

hari yang bukunya cuma dipegang untuk
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mencatat nomor kontak lalu ditinggal di tas,
argumen ini bisa dibalik sepenuhnya, dan itu
sah. Keputusan logo besar di tengah sampul
bukan salah kalau memang begitu tujuannya
sejak awal. Yang jadi masalah adalah waktu
tujuan sebenarnya adalah buku yang dipakai
bertahun-tahun, tapi keputusan desainnya
diambil seolah tujuannya cuma sesi foto satu

hari.

SampuL SamAa Banannya, BEbpa UkuranN LocGo

LEBAR CETAKAN
DEBOSS

KESAN PERTAMA

KONDISI SETAHUN
KEMUDIAN

LOGO MEMENUHI
TENGAH SAMPUL

menutup hampir
separuh sampul

terlihat resmi,
mewakili perusahaan

tersimpan, jarang
dibuka

LOGO DUA
SENTIMETER DI
SUDUT BAWAH

dua sentimeter,
seukuran ibu jari

terlihat seperti buku
milik sendiri

halamannya sudah
penuh coretan tangan

Yang kedua masih ada di meja kerja panitia setelah satu tahun; yang pertama masuk

kardus gudang.
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MENULISKAN ALASAN LoGco KEciL b1 MEMO PENGADAAN - STANDING

DecipeD
Logo perusahaan dicetak deboss sebesar dua sentimeter di sudut
bawah sampul, bukan di tengah.

CONSIDERED AND REJECTED
Logo besar di tengah, mudah dilihat di foto dokumentasi tapi

menutupi area yang biasanya disentuh tangan saat menulis.

Because
Logo di sudut bawah tetap terlihat saat buku difoto untuk laporan,
tanpa menutupi area yang disentuh tangan, sehingga buku terasa

lebih milik orang yang memegangnya.

WHAT WOULD REVERSE IT

Kalau tujuan pemesanan sejak awal memang suvenir pajangan yang tidak
pernah dibuka, misalnya suvenir konferensi yang hanya dipegang sekali
untuk foto.

Memo pengadaan yang mencantumkan alasan
ini punya keuntungan lain: alasannya bisa
dipakai ulang tahun depan, untuk klien atau
acara yang berbeda, tanpa perlu diperdebatkan
dari awal lagi setiap kali ada staf baru yang
menanyakan kenapa logonya tidak sebesar
biasanya. Alasan yang ditulis sekali dan

disimpan di arsip pengadaan jauh lebih tahan
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lama daripada alasan yang harus diingat ulang
dari kepala setiap kali rapat baru dijadwalkan.

Dua ratus buku di meja registrasi itu bukan
hasil kerja satu panitia yang ceroboh. Setiap
tahun, di kantor-kantor yang berbeda, keputusan
yang sama diambil dengan alasan yang sama,
dan berakhir di gudang yang sama.

Kardus berisi seratus delapan puluh buku
yang tidak pernah dibuka itu sekarang duduk di
gudang yang sama dengan pesanan gathering
tahun ini. Kemungkinan besar, tahun depan,

akan ada kardus baru di sebelahnya.

24



Bab 11

Tanda Milik Siapa

Any decoration but the simplest should be restricted to books

bound as well as the binder can do them.

— Doucras COCKERELL

EHELAI KERTAS KECIL, TIDAK LEBIH BESAR DARI

ibu jari orang dewasa, ditempel di bagian
dalam sampul depan sebuah buku, di Jerman,
sekitar tahun 1450. Di atasnya hanya satu
gambar: lambang keluarga, tanpa nama pemilik
tertulis di bawahnya, tanpa keterangan
tambahan apa pun, tanpa tanggal, tanpa
semboyan. Menurut catatan pameran daring Yale
University Library, lambang heraldik semacam
itu sudah cukup untuk keperluan identifikasi,
begitu rendering saya dari kalimat aslinya, “the
heraldic device was sufficient for identification

purposes”. Orang yang membuka buku itu tahu
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persis siapa pemiliknya, tanpa perlu membaca
satu huruf pun, dan tanpa perlu tanda itu
terlihat dari seberang ruangan.

Yale menamai pameran daring mereka soal
riwayat ini “[Your Name Here]”, permainan kata
yang pas untuk topik yang sedang dibahas:
bookplate secara harfiah adalah tempat nama
pemilik dituliskan atau dicetak, kolom kosong
yang menunggu diisi satu identitas dan tidak
lebih. Judul itu sendiri sudah merangkum apa
yang hilang dari logo korporat hari ini, yang
jarang lagi terasa seperti kolom yang diisi satu
nama, dan lebih terasa seperti panggung yang

harus dipenuhi.

Satu Lambang, Satu Pertanyaan Terjawab

Tanda semacam ini kemudian dikenal sebagai
bookplate, atau ex libris, dan sejak awal terbagi
jadi tiga golongan gaya: armorial di satu ujung,
bergambar di ujung lain, tipografis di tengah-

tengah keduanya. Golongan armorial adalah
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yang paling hemat, karena satu lambang
keluarga saja sudah menjawab pertanyaan siapa
pemilik buku itu, tanpa nama tertulis, tanpa
semboyan, tanpa hiasan tambahan apa pun.
Golongan tipografis mengandalkan nama dan
gelar pemilik dalam huruf cetak, tanpa gambar
sama sekali. Golongan bergambar melangkah
lebih  jauh,  memakai ilustrasi  untuk
menceritakan sesuatu tentang pemiliknya:

minatnya, profesinya, kadang selera humornya.

BOOKPLATE (EX LIBRIS), SEJAK SEKITAR TAHUN 1450

Armorial: lambang keluarga saja, tanpa nama tertulis
Tipografis: nama dan judul pemilik dalam huruf cetak, tanpa gambar

Bergambar: ilustrasi naratif tentang pemilik atau minatnya

Yang menyatukan ketiganya adalah letak dan
ukurannya, bukan gayanya: selalu di bagian
dalam sampul, hampir selalu berukuran kecil,
dan hampir selalu diam. Tanda kepemilikan,
dalam tradisi ini, tidak dirancang untuk menarik

perhatian orang yang belum membuka bukunya.
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Ia dirancang untuk memberi jawaban pasti
kepada orang yang sudah membukanya.

Tiga golongan ini juga menunjukkan sesuatu
yang mudah dilewatkan: tiga tingkat kerumitan
itu ada karena pemilik buku boleh memilih
seberapa banyak yang ingin ditampilkan, dari
satu lambang polos sampai ilustrasi penuh
cerita. Notebook custom korporat jarang punya
kemewahan memilih tingkat kerumitan sesuai
kebutuhan  buku itu  sendiri,  karena
keputusannya sudah lebih dulu diambil oleh
siapa pun yang menyiapkan panduan identitas
visual perusahaan bertahun-tahun sebelumnya,
untuk konteks yang sama sekali berbeda: baliho,
kop surat, mungkin kaus seragam, bukan
sampul buku yang akan dipegang satu tangan
setiap pagi.

Kalau logo perusahaan pada notebook custom
hari ini dipaksa masuk salah satu dari tiga
golongan itu, ia paling dekat dengan golongan

tipografis: nama dan identitas, tanpa cerita

28



panjang tentang pemiliknya. Bedanya, golongan
tipografis abad kelima belas tetap kecil dan tetap
di bagian dalam, sementara logo korporat
sekarang pindah ke sampul depan dan tumbuh
sampai jadi elemen paling dominan di benda itu.
Golongannya sama, ukurannya yang berubah
total.

Kenapa lambang armorial saja bisa cukup,
tanpa nama tertulis di bawahnya, adalah
pertanyaan yang menarik untuk dipikirkan
meski catatan sejarah yang saya pakai untuk bab
ini tidak menjawabnya secara langsung. Dugaan
saya, dan ini murni dugaan seorang tukang
bengkel yang membaca sejarah penjilidan
sebagai pelengkap kerjanya, adalah karena
lambang keluarga waktu itu sudah dikenal di
lingkaran orang yang membaca buku sama
sekali. Buku sendiri masih barang mahal dan
langka pada abad kelima belas, jadi orang yang
cukup kaya untuk memilikinya kemungkinan

juga cukup dikenal untuk lambangnya dikenali
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tanpa keterangan tambahan. Tanda itu bekerja
karena audiensnya sudah tahu cara
membacanya, bukan karena ukurannya kecil

secara ajaib.

Ukuran Berubah, Fungsi Tetap Sama

Lompat lima abad, tanda kepemilikan yang
fungsinya sama masih dipasang di buku, tapi
ukurannya sudah berubah jauh. Pada banyak
pesanan yang masuk ke bengkel saya, logo
perusahaan yang dicetak deboss di sampul
notebook custom menutup permukaan seluas
telapak tangan orang dewasa, kadang lebih dari
separuh sampul depan. Posisinya pun bergeser
ke sampul depan, tempat siapa pun yang lewat
bisa melihatnya tanpa perlu membuka bukunya
sama sekali, bukan lagi di bagian dalam sampul
yang dulu hanya dilihat pemilik buku itu
sendiri. Kalau lambang keluarga abad kelima
belas cukup sebesar ibu jari untuk menjawab

pertanyaan siapa pemiliknya, pertanyaan yang
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sedang dijawab logo korporat hari ini jelas

berbeda.

OFTEN CONFUSED

UKURAN

LETAK

YANG DIJAWAB

YANG MELIHATNYA

LAMBANG ARMORIAL,
SEKITAR ABAD KE-15

sebesar ibu jari hingga
telapak tangan kecil

bagian dalam sampul,
tersembunyi dari orang
lain

siapa pemilik buku,
setelah buku itu dibuka

pemilik buku itu
sendiri, bertahun-tahun
kemudian

LOGO KORPORAT PADA
NOTEBOOK CUSTOM,
HARI INI

menutup hingga
separuh sampul depan

sampul depan, terlihat
tanpa buku dibuka

siapa yang membiayai
pengadaan, sebelum
buku dibuka

atasan yang
mengesahkan laporan,
satu kali

How to teLL Kalau tandanya dipasang untuk orang yang akan memegang

buku itu bertahun-tahun, ukurannya mengecil. Kalau dipasang untuk orang

yang hanya melihatnya sekali di laporan pengadaan, ukurannya membesar.

Baris terakhir tabel di atas adalah yang paling

penting dari seluruhnya, dan paling jarang

dipikirkan waktu file logo dikirim ke bengkel.

Pemilik lambang armorial tahu persis siapa yang
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akan melihat tandanya: dirinya sendiri, setiap
kali membuka buku itu selama bertahun-tahun
ke depan. Panitia yang menyetujui logo besar
jarang berhenti untuk bertanya siapa yang akan
melihat logo itu paling sering setelah acara
selesai, karena jawabannya bukan atasan, bukan
tamu undangan, bukan siapa pun yang hadir di
sesi foto. Jawabannya satu orang yang namanya
bahkan tidak tercantum di RFQ mana pun.

Kalau logo di sampul buku yang Anda pesan
diperkecil sampai seukuran ibu jari, informasi
apa yang sebenarnya hilang buat orang yang
melihatnya satu kali di laporan pengadaan?

Jawaban paling jujur, kalau dipikirkan pelan-
pelan, biasanya: tidak banyak. Nama perusahaan
tetap terbaca. Warna korporat tetap ada, hanya
di area yang lebih sempit. Yang hilang cuma
dominasi visualnya, dan dominasi visual bukan
sesuatu yang pernah dibutuhkan orang yang
sedang mencatat rapat jam sembilan pagi. Ia

dibutuhkan orang yang berdiri di panggung,
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memegang mikrofon, menunjuk ke arah kardus
buku sambil menjelaskan ke ruangan penuh
tamu bahwa acara ini disponsori penuh oleh
perusahaannya. Kebutuhan itu nyata, tapi selesai
dalam hitungan menit, sementara buku itu
sendiri, kalau beruntung, akan hidup di meja
seseorang selama bertahun-tahun. Dugaan saya
soal kenapa pergeseran ini terjadi bukan berasal
dari penelitian mana pun, hanya dari kejadian
yang saya lihat berulang di meja pengadaan:
lambang armorial abad kelima belas dibuat
untuk satu pembaca, orang yang akan
memegang buku itu sendiri bertahun-tahun.
Logo korporat pada notebook custom dibuat
untuk satu momen, yaitu waktu buku itu difoto
atau ditunjukkan sebagai bukti pengadaan, dan
setelah momen itu lewat, tidak ada lagi yang
memikirkan ukurannya. Buku yang sama
akhirnya harus menanggung dua tuntutan
berbeda dari dua orang yang tidak pernah

bertemu: satu tuntutan yang selesai dalam satu
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foto, dan satu tuntutan yang baru dimulai setiap

kali halamannya dibuka untuk ditulisi.

Hiasan yang Pantas Ditanggung Bahannya

Douglas Cockerell, penjilid buku Inggris yang
dulu belajar di bawah Cobden-Sanderson di
Doves Bindery sebelum menulis buku pegangan
penjilidannya sendiri pada 1901, punya jawaban
untuk pertanyaan itu yang jauh lebih tua dari
argumen mana pun di bab ini. Ia menulis bahwa
hiasan apa pun di luar yang paling sederhana
sebaiknya hanya dipasang pada buku yang
dijilid sebaik-baiknya oleh penjilidnya. Ukuran
hiasan, bagi Cockerell, terikat pada kualitas
benda yang dihiasnya, bukan pada seberapa
besar pesan yang ingin  disampaikan
pemesannya. la menambahkan bahwa dua cara
penjilidan sama-sama benar kalau dikerjakan
dengan baik, dan sama-sama bisa jadi murahan

kalau dikerjakan dengan buruk.
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Both methods are right if well
done, and both methods can
equally be vulgarised if badly
done.

— Douglas Cockerell, 1901

Yang dikerjakan mesin deboss modern, penjilid
di masa Cockerell menyebutnya blind tooling;:
menghias kulit dengan alat panas tanpa emas
atau warna tambahan, sehingga yang terlihat
cuma bekas tekanan. Praktik itu sudah ada jauh
sebelum mesin elektrik menggantikan tangan
penjilid, dan aturan yang berlaku waktu itu
masih berlaku sekarang: hiasan tanpa warna
kontras ini menuntut proporsi yang lebih hati-
hati, justru karena tidak ada warna mencolok
yang bisa menutupi kalau ukurannya keliru.
Yang menonjolkannya cuma bayangan dan
cahaya, tergantung seberapa besar bidang yang
ditekan.
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Logo deboss yang menutup separuh sampul
kulit sintetis termurah adalah metode yang
buruk persis dalam pengertian Cockerell: hiasan
besar dipasang pada bahan yang tidak dirancang
untuk menanggungnya. Bengkel mana pun bisa
mencetak deboss logo sebesar itu dalam satu kali
setting mesin. Yang jarang ditanyakan adalah
apakah bahannya, mulai dari kulit sampai
kertasnya, pantas menanggung hiasan sebesar
itu, atau apakah hiasan sebesar itu justru
membuat kekurangan bahannya makin kentara,
karena mata orang yang memegangnya
diarahkan tepat ke bagian yang paling murah.

Panitia pengadaan yang membaca argumen
Cockerell ini biasanya bertanya balik: kalau
begitu, apakah harus mengganti bahan sampul
juga, bukan cuma mengecilkan logo? Tidak
selalu. Sampul kulit sintetis yang murah masih
bisa menanggung hiasan kecil dengan baik,
karena luas permukaan yang dihias jauh lebih

sempit dan cacat kecil di bahannya jadi jauh
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lebih sulit terlihat. Yang tidak bisa ditanggung
sampul murah adalah hiasan besar, karena luas
permukaannya sendiri yang memaksa mata
berhenti lama di satu titik, dan titik itu kebetulan

adalah bagian paling murah dari seluruh benda.

Lambang yang Tidak Pernah Direvisi

Ada satu perbedaan lagi antara lambang
keluarga abad kelima belas dan logo korporat
hari ini yang jarang dibahas di rapat desain:
lambang keluarga nyaris tidak pernah direvisi.
Sekali ditetapkan, ia dipakai turun-temurun,
dicetak ulang di bookplate generasi berikutnya
tanpa perlu dipikirkan ulang bentuknya. Logo
perusahaan, sebaliknya, hidup dalam siklus
yang jauh lebih pendek: panduan identitas visual
direvisi setiap beberapa tahun, kadang karena
pergantian arah bisnis, kadang karena sekadar
ingin terlihat lebih segar dibanding kompetitor.
Kepala  keluarga abad kelima belas

kemungkinan besar tidak pernah memanggil
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pengrajinnya untuk merombak total lambangnya
hanya karena versi lama terasa kuno. Lambang
keluarga bukan produk yang dievaluasi ulang
tiap musim. Ia adalah identitas yang diwariskan,
dan justru konsistensinya yang membuatnya
dikenali lintas generasi tanpa perlu penjelasan
tambahan setiap kali muncul di buku baru.
Siklus revisi yang pendek ini punya akibat
langsung ke buku merchandise. Panitia
pengadaan yang memesan notebook custom
sering merasa perlu menegaskan versi logo yang
sedang berlaku, sebesar dan setegas mungkin,
karena versi sebelumnya baru saja diganti dan
belum semua orang familiar dengan yang baru.
Logo besar, dalam kerangka ini, berfungsi ganda:
sebagai identitas yang harus terlihat, sekaligus
sebagai alat sosialisasi identitas baru yang belum
genap setahun dipakai. Lambang keluarga tidak
pernah punya masalah semacam itu, karena
tidak ada bagian pemasaran yang memutuskan

untuk merombaknya musim depan.
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Rak Kerja yang Masih Kosong

Waktu saya pertama membaca soal bookplate
ini, saya menduga lambang keluarga itu pasti
besar, menutup hampir seluruh halaman kosong
di dalam sampul, karena begitu bayangan saya
soal lambang bangsawan: besar, berwarna,
penuh detail. Satu potong kertas seukuran
telapak tangan ternyata sudah cukup, bahkan
untuk keluarga yang statusnya harus diakui
semua orang yang membuka buku itu. Saya
menghias sampul-sampul awal bengkel saya
sendiri dengan asumsi yang sama seperti panitia
gathering yang saya ceritakan di bab
sebelumnya: makin besar tandanya, makin jelas
pesan yang tersampaikan. Salah satu notebook
awal itu masih saya simpan di rak kerja, logo
debossnya nyaris menutupi seluruh sampul, dan
halamannya, sampai sekarang, masih kosong.
Sampul itu warnanya cokelat tua, kulit asli sisa
proyek lain yang saya pakai supaya tidak
terbuang, dan logo yang saya deboss di
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tengahnya adalah lambang bengkel saya sendiri
waktu itu, versi awal yang sudah lama saya
ganti, bukan logo klien mana pun. Saya
membuatnya untuk pameran kecil, berharap
logo besar itu akan membuat orang mengingat
nama bengkel saya lebih cepat. Tidak ada satu
pun pengunjung pameran Yyang membuka
halamannya waktu itu. Mereka memegangnya
sebentar, melihat sampulnya, meletakkannya
kembali di meja pajangan.

Saya tidak langsung mengecilkan logo di
semua desain begitu selesai membaca soal
bookplate ini. Butuh dua atau tiga pesanan lagi
yang berakhir seperti kardus di bab sebelumnya
sebelum saya berani menyodorkan opsi logo
kecil ke klien sebagai pilihan utama, bukan
sekadar catatan kaki di halaman terakhir
proposal. Sejarah tanda kepemilikan memberi
alasan yang bisa dipertahankan; ia tidak

memberi keberanian untuk memakainya, dan
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keberanian itu ternyata harus dicari terpisah,
dari pesanan yang gagal berkali-kali.

Notebook lama yang masih di rak kerja itu
sekarang saya perlakukan sebagai pengingat,
bukan aib yang harus disembunyikan dari klien
baru. Kalau ada klien yang ragu soal usulan logo
kecil, kadang saya ambil buku itu dari rak,
tunjukkan halamannya yang kosong, dan
biarkan mereka menyimpulkan sendiri. Cara ini
bekerja lebih sering daripada saya duga; melihat
benda kosong ternyata lebih meyakinkan
daripada mendengar penjelasan tentang
bookplate abad kelima belas.

Sejarah tanda kepemilikan ini tidak sedang
menyatakan bahwa logo perusahaan tidak boleh
muncul sama sekali di sampul notebook custom.
la sedang menunjukkan bahwa ukurannya
punya rujukan yang jauh lebih lama dari tren
desain tahun ini, dan rujukan itu konsisten
selama ratusan tahun: tanda kepemilikan yang

efektif tidak perlu besar, ia hanya perlu
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ditempatkan di tempat yang tepat untuk orang
yang tepat.

Panitia pengadaan yang membaca bab ini
punya satu kalimat lagi yang bisa ditambahkan
ke memo, di samping kalimat soal area yang
disentuh tangan dari bab sebelumnya: tanda
kepemilikan yang bertahan lama dalam sejarah
buku selalu kecil dan selalu diam, dan ukuran
logo perusahaan seharusnya mengikuti rujukan
itu, bukan mengikuti ukuran maksimal yang bisa
ditampung mesin deboss. Kalimat ini tidak
butuh selera desain, hanya butuh kesediaan
membuka satu halaman riwayat yang sudah ada
jauh sebelum bagian pemasaran mana pun
berdiri.

Lambang keluarga abad kelima belas itu tidak
pernah perlu membuktikan apa-apa kepada
atasan siapa pun. Logo di sampul notebook

custom, sampai hari ini, masih harus.
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Bab III

Halaman Itu Logam

The em was not merely used as a base for the line length but
was also the base for all the other design features on the
printed page.

— CLAIRE BoLTON

U KURAN KERTAS A5 ADALAH 148 MILIMETER

kali 210 milimeter. Bagi 210 dengan 148,
hasilnya 1,419. Rasio emas, angka yang paling
sering muncul di artikel desain sebagai kunci
proporsi halaman yang “benar”, adalah 1,618.
Dua angka itu berbeda, dan selisihnya bukan
pembulatan yang bisa diabaikan begitu saja.
Kalau proporsi ideal sebuah halaman betul-betul
mengikuti rasio emas, kertas paling umum di
percetakan Indonesia sudah menyalahi aturan

itu sejak lembar pertamanya dipotong.
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Saya pernah memakai kalkulator rasio emas
untuk menentukan lebar margin dummy buku
tulis pertama yang saya jahit sendiri. Situs itu
meminta saya memasukkan lebar kertas, lalu
mengeluarkan angka margin yang katanya
“proporsional secara alami”. Saya salin angka itu
langsung ke mal potong tanpa bertanya dari
mana asalnya. Dummy itu jadi, saya kirim
fotonya ke klien, dan klien menyetujuinya tanpa
komentar apa pun soal margin. Baru belakangan
saya sadar bahwa “alami” di situ cuma berarti
dikalikan 1,618, dan 1,618 tidak alami untuk apa
pun selain deret Fibonacci dan tabel bunga
majemuk. Klien menyetujuinya karena tidak
tahu ada yang perlu diperiksa, bukan karena
rasio emasnya benar.

Rasio emas gampang dijual sebagai penjelasan
karena kedengarannya seperti hukum alam,
bukan pilihan orang. Spiral yang sama katanya
muncul di cangkang keong, di kepala bunga

matahari, dan sekarang, kalau mengikuti
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gambar-gambar yang beredar, di halaman
naskah cetak paling awal. Penjelasan yang
menyandarkan diri pada matematika
kedengarannya lebih meyakinkan daripada
penjelasan yang menyandarkan diri pada
sepotong kayu yang disetel tukang cetak
sebelum jam kerjanya dimulai. Masalahnya,
meyakinkan dan benar adalah dua hal yang
berbeda, dan saya baru mengerti bedanya
setelah membaca kajian Claire Bolton tentang

halaman-halaman cetak paling awal.

Alat yang Dipegang Tangan

Bolton menjelaskan prosesnya begitu harfiah
sampai terasa seperti manual tukang, bukan esai
desain: “The letters are taken one by one and
assembled in a composing stick, made from
wood to the length of the chosen (and fixed)
measure. All the lines of text are then set to the

same length”.
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Yang dia gambarkan adalah kerja tangan.
Penyusun huruf mengangkat huruf logam satu
per satu dari kotaknya, lalu menjejerkannya ke
sebuah alat dari kayu yang panjangnya sudah
dipatok lebih dulu, sebelum huruf pertama
diangkat. Setiap baris di halaman itu berhenti
pada panjang yang sama persis, karena alatnya
sendiri tidak memberi pilihan lain. Panjang baris
adalah ukuran alat, bukan keputusan estetika
yang diambil sambil menatap kertas kosong.

Cara kerja itu mengingatkan saya pada
menerima SPK di bengkel. Sebelum satu lembar
kulit dipotong, ukurannya sudah dipatok di
kertas kerja, dan semua langkah sesudahnya,
dari mal sampul sampai jarak jahitan pertama,
mengikuti angka itu. Penyusun huruf abad ke-15
bekerja dengan disiplin yang sama. Unitnya saja
yang berbeda. Unitnya em, dikunci di
composing stick sebelum huruf pertama
diangkat dari kotaknya.
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Em

Satuan lebar yang besarnya sama dengan ukuran badan
huruf yang sedang dipakai. Pada cetak logam ia benda fisik
yang bisa dipegang, bukan rumus di layar kalkulator.
Composing stick disetel ke ukuran itu sebelum huruf

pertama disusun.

Saya tidak tahu persis kenapa penyusun huruf
memilih em sebagai satuan rujukan, bukan
ukuran lain yang sama-sama bisa dipegang
tangan. Bolton, setidaknya di bagian yang saya
baca, tidak menjelaskan motifnya. Mungkin
karena em sudah ada di setiap kotak huruf tanpa
perlu alat ukur tambahan. Mungkin karena
kebiasaan itu diwariskan dari bengkel cetak ke
bengkel cetak tanpa pernah dipertanyakan,
mirip cara saya dulu diajari menjahit kuras oleh
orang lain tanpa pernah bertanya kenapa
jaraknya harus segitu. Yang bisa saya pastikan
hanya bahwa unitnya konsisten, dan konsistensi
itu yang bertahan sampai sekarang, bukan

penjelasan di baliknya.
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Besar em sendiri tidak tetap. Em berubah
ukuran mengikuti besar huruf yang sedang
disusun: em untuk huruf berukuran besar lebih
lebar daripada em untuk huruf berukuran kecil.
Menyebut “em” tidak pernah berarti menyebut
satu angka baku dalam milimeter yang berlaku
di semua situasi. Em selalu relatif terhadap huruf
yang sedang dipakai saat itu. Bedanya dengan
rasio emas justru di situ. Rasio emas dijual
sebagai angka universal yang katanya berlaku
untuk semua halaman, sementara em, unit yang
benar-benar dipakai, selalu berubah mengikuti
pekerjaan yang sedang dikerjakan.

Em, satuan lebar yang besarnya sama dengan
badan huruf yang sedang dipakai, adalah unit
itu. Bolton menunjukkan bahwa em menentukan
panjang baris, dan satuan yang sama juga
menentukan hampir seluruh keputusan tata
halaman yang lain: lebar margin, jarak antar
kolom, bahkan proporsi antara blok teks dengan

kertas kosong di sekelilingnya. Ukuran halaman
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pada buku-buku cetak paling awal mengikuti
apa yang bisa dikerjakan logam itu di tangan
penyusun, bukan rumus geometri yang ditarik

lebih dulu di atas kertas kosong.

Dasar untuk Semua yang Lain

Klaim itu berat, dan pantas dicurigai kalau
berhenti di satu contoh saja. Bolton tidak

berhenti di satu contoh.

It will also be found with all
subsequent printers through the
intervening centuries until the
present day.

— Claire Bolton

Kebiasaan menjadikan em sebagai dasar tidak
habis pada generasi penyusun yang pertama
memakainya. Kebiasaan itu diwariskan ke

pencetak-pencetak sesudahnya, dan menurut
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penelusuran Bolton, kebiasaan yang sama masih
bisa ditemukan berabad-abad kemudian.
Perangkat lunak tata letak yang saya pakai
untuk menggambar mal sampul masih memakai
“em” sebagai satuan ukuran huruf, meskipun
tidak ada lagi kayu, tidak ada lagi kotak huruf
logam yang harus diangkat satu per satu.
Praktiknya juga tidak berhenti di panjang baris
saja. Lebar indentasi paragraf, lebar spasi antar
kata, bahkan jarak antar baris pada banyak
sistem tata letak masih dihitung dalam kelipatan
em, satuan yang berumur lebih tua daripada
layar tempat angka itu sekarang diketik. Nama
satuannya bertahan jauh lebih lama daripada
alat yang melahirkannya.

Ada istilah untuk kumpulan aturan proporsi
semacam ini dalam sejarah percetakan: kanon.
Kata itu sendiri mengundang kesan hukum yang
turun dari atas, padahal yang dibuktikan Bolton
justru sebaliknya. Kanon proporsi paling awal

diturunkan dari kayu, dari logam, dari tangan
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yang setiap hari menyusun huruf yang sama
dengan cara yang sama, bukan diturunkan dari
rumus yang lebih dulu ada sebelum ada buku
untuk dicetak.

Logam tidak bisa diregangkan. Kalau
composing stick sudah disetel ke wukuran
tertentu, penyusun tidak punya cara
mengubahnya di  tengah  baris tanpa
membongkar ulang susunan huruf yang sudah
dipasang. Perangkat lunak sekarang tidak punya
batasan fisik semacam itu. Margin bisa digeser
sepersepuluh milimeter dengan satu ketukan
tombol, tanpa ada logam yang menahan tangan.
Kebebasan itu enak dipakai, tetapi kebebasan
yang sama juga menghilangkan alasan mekanis
untuk tetap konsisten. Penyusun huruf abad ke-
15 konsisten karena alatnya memaksa. Desainer
sekarang konsisten, kalau memang konsisten,
karena memilih untuk begitu, dan pilihan itu
jauh lebih mudah dibatalkan daripada kayu
yang sudah dipotong.
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Saya tidak menemukan, dan tidak berani
mengklaim, bahwa rasio emas tidak pernah
muncul di halaman cetak lama. Rasio emas
memang muncul pada sejumlah bentuk di alam
dan sejumlah karya seni, dan ada kemungkinan
sebagian halaman cetak lama kebetulan
mendekatinya. Yang bisa saya katakan dari
bacaan Bolton hanyalah bahwa kebetulan bukan
mekanisme. Penyusun huruf tidak menghitung
1,618 sebelum menyetel composing stick-nya.
Dia menyetel alat itu ke panjang yang sudah
dipesan, lalu bekerja dari sana sampai halaman
terakhir. Kalaupun sebagian halaman lama
memang mendekati rasio itu, kesetiaan
penyusunnya pada satu ukuran yang sama dari
baris pertama sampai baris terakhir itulah yang
membuat halaman-halaman itu enak dipegang,
bukan angka 1,618-nya.

Ada satu sumber lagi tentang margin klasik
yang saya simpan untuk buku ini, risalah De

Vinne dari awal abad ke-20 tentang praktik tata
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huruf. Saya sengaja tidak mengutipnya di bab
ini, karena bagian yang membahas margin
belum saya baca langsung dari halaman aslinya.
Kutipan yang belum diverifikasi lebih berbahaya
daripada tidak ada kutipan sama sekali,
terutama untuk bab yang isinya sendiri sedang
menyangkal klaim orang lain yang juga tidak

pernah diverifikasi.

THE IDEA

Kenapa Halaman Bukan Rasio Emas

COMMONLY BELIEVED

ACTUALLY
Pencetak awal menyusun halaman dari em, satuan fisik lebar badan huruf
yang dipegang di composing stick, dan satuan itu menjadi dasar bukan

hanya panjang baris tetapi seluruh keputusan tata halaman yang lain.

WHY THE MISTAKE 1S REASONABLE

Rasio emas memang muncul pada sejumlah bentuk di alam dan seni, dan sebagian
halaman lama kebetulan mendekatinya, sehingga gampang dibaca sebagai bukti
sesudahnya. Namun kebetulan bukan mekanisme, dan penyusun huruf abad ke-15
tidak sedang menghitung rasio phi sebelum mulai bekerja.
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Satuan yang Dipilih, Bukan Diwariskan

Buku tulis custom tidak disusun dari logam.
Tidak ada composing stick, tidak ada huruf yang
diangkat satu per satu dari kotaknya. Yang
bertahan dari cara kerja itu adalah kebiasaannya:
memilih satu ukuran fisik sebagai rujukan, lalu
menurunkan semua ukuran lain darinya, bukan
alat yang dulu memaksakannya.

Untuk buku tulis yang saya jahit, unit
semacam itu berperan sama dengan em dalam
pengertian Bolton, meski bukan em itu sendiri.
Lebar mal yang dipotong untuk hardcover jadi
rujukan bagi lebar sampul. Jarak jahitan pertama
dari tepi kuras jadi rujukan bagi lebar margin
dalam. Sekali angka itu ditetapkan untuk satu
ukuran trim, saya tidak mengubahnya di tengah
proses kecuali ada alasan teknis yang bisa saya
tunjukkan ke klien, bukan karena selera berubah
di hari itu.

Angka itu tidak istimewa. Angka itu sudah
dipilih, dan dipilih lebih penting daripada cocok
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dengan rumus yang kedengarannya elegan.
Ketidaksinkronan paling sering muncul justru
saat satu order punya beberapa varian ukuran
trim sekaligus, dan setiap varian dipatok
marginnya sendiri-sendiri tanpa satu rujukan
yang menghubungkan semuanya. Hasilnya
beberapa buku yang masing-masing terlihat
wajar kalau dilihat sendirian, lalu terlihat tidak
sinkron begitu ditumpuk berdampingan di meja
pengecekan.

Begitu unit itu dipilih untuk satu lini produk,
ukuran-ukuran lain ikut mengalir dari sana.
Lebar margin dalam ditentukan sebagai
kelipatan dari lebar mal. Ruang untuk
keterangan penerbit di bagian belakang, kalau
ada, ditentukan sebagai pecahan dari ruang yang
sama. Ukuran logo di sudut sampul, kalau
dipasang, juga diukur relatif terhadap unit itu,
bukan ditentukan lepas berdasarkan kesan
“kelihatannya pas” di layar. Menambahkan

sesuatu di luar unit yang sudah disepakati, entah
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logo yang lebih besar atau warna tambahan,
berarti membuka sistem ukuran baru yang harus
dipertanggungjawabkan sendiri, terpisah dari
sistem yang sudah berjalan. Itu jauh lebih mahal
daripada sekadar soal selera.

Pernahkah Anda menetapkan margin sebuah
halaman dan bisa langsung menyebutkan unit
apa yang jadi patokan pertamanya, tanpa

membuka lagi file lamanya untuk mengingat?

Yang Berubah Kalau Unitnya Berubah

Perubahan paling mahal di bengkel saya adalah
klien yang minta ukuran trim diubah setelah
satu batch sudah terlanjur dipotong dari mal
lama, bukan salah potong kulit itu sendiri.
Semua yang diturunkan dari mal itu, margin,
jarak jahitan pertama, ruang untuk logo, ikut
harus dihitung wulang, bukan cuma digeser
sedikit. Kalau unit awal tidak pernah
didokumentasikan dengan jelas, saya bahkan

harus mengukur ulang mal lama dari nol untuk
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tahu persis apa yang berubah dan apa yang
tetap.

Disiplin yang dulu dipaksakan oleh logam
sekarang harus saya paksakan sendiri lewat
catatan: satu lembar spesifikasi per ukuran trim,
ditandatangani sebelum mal pertama dipotong.
Tidak ada lagi alat yang menahan tangan saya
kalau saya berubah pikiran di tengah jalan.
Catatan itu yang menahan, dan catatan itu jauh
lebih gampang diabaikan daripada sepotong
kayu yang sudah terlanjur dipotong.

Kalau saya menerima order dua ukuran
sekaligus, misalnya A5 dan satu ukuran custom
yang lebih panjang untuk lini jurnal, saya tidak
menghitung margin masing-masing dari nol.
Margin ukuran kedua saya turunkan dari rasio
yang sama dengan margin A5 terhadap mal
aslinya, supaya begitu ditumpuk berdampingan,
kedua ukuran itu terasa berasal dari keluarga
yang sama, meski tidak identik. Cara paling

gampang memeriksa apakah sebuah desain
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punya satu unit yang konsisten atau beberapa
unit yang saling bersaing adalah menumpuk
semua ukurannya di satu meja dan melihat
apakah marginnya, jarak logonya, dan proporsi
sampulnya terasa sedang mengikuti aturan yang
sama. Kalau salah satu terasa “kebetulan pas”
tanpa bisa dijelaskan angkanya, biasanya di situ

unitnya berubah tanpa disadari.

Riwayat Browser yang Tidak Saya Hapus

Klien kadang bertanya kenapa proporsi sampul
yang saya ajukan tidak “sesuai rasio emas”,
biasanya sambil menunjukkan gambar spiral
yang sama yang beredar di internet desain.
Desainer yang mengirim brand guideline juga
sering melakukan hal serupa dari arah
berlawanan: menuliskan angka margin sampai
dua desimal di belakang koma, seolah presisi di
atas kertas otomatis jadi presisi di atas kulit. Saya
sudah berhenti menjelaskan panjang lebar soal

Bolton dan composing stick di rapat semacam
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itu, karena penjelasan itu terlalu panjang untuk
rapat tiga puluh menit, dan kliennya sedang
menunggu jawaban, bukan kuliah sejarah
percetakan.

Saya cukup bilang bahwa proporsi itu saya
turunkan dari ukuran mal yang sudah dipotong,
dan mengubahnya berarti mengubah mal potong
seluruh order. Kalimat itu lebih pendek daripada
menjelaskan rasio emas, dan kebetulan juga lebih
jujur.

File yang presisi sampai dua desimal enak
dilihat di layar, tetapi mal potong yang saya
pakai di bengkel diukur dengan jangka sorong
yang akurasinya sampai sepersepuluh milimeter,
dan kulit sendiri bisa memuai atau menyusut
lebih dari itu tergantung kelembapan hari itu.
Unit yang saya pertahankan adalah hubungan
antar bagian, bukan angka presisi dari file: lebar
sampul tetap sekian kali lebar mal, berapa pun

mal itu bergeser akibat bahan. Itu bedanya unit
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yang benar-benar dipilih dengan unit yang cuma
disalin dari kalkulator di layar.

Panitia pengadaan yang menginterogasi
margin di rapat pengecekan biasanya bukan
sedang mempersoalkan selera saya. Mereka
sedang mencari sesuatu yang bisa mereka tulis
di memo kalau atasan mereka bertanya balik
kenapa desainnya begini. “Sesuai rasio emas”
kedengarannya seperti jawaban yang aman
untuk memo semacam itu, meski jawaban itu
tidak pernah benar-benar diperiksa siapa pun di
ruangan. “Diturunkan dari mal yang sudah
dipotong, dan konsisten di seluruh order” jauh
lebih membosankan untuk didengar, tetapi jauh
lebih bisa dipertanggungjawabkan kalau ditanya
dua Kkali.

Kalkulator rasio emas yang dulu saya pakai

masih ada di riwayat browser saya. Saya tidak
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menghapusnya. Setidaknya sekarang saya tahu

kenapa saya berhenti memakainya.

61



Bab IV

Garis yang Mundur

I MEJA KERJA SAYA ADA EMPAT POTONG

kertas dengan penggarisan berbeda, hasil
ukur sendiri dengan jangka sorong sebelum saya
kirim filenya ke tukang cetak: satu dengan jarak
garis sekitar 8,7 milimeter, satu lagi sekitar 7,1
milimeter, satu lagi sekitar 6,4 milimeter, dan
satu contoh penggarisan Seyes dari Prancis, garis
utama berjarak 8 milimeter yang dibagi tiga garis
tipis berjarak 2 milimeter. Empat pilihan, empat
kesan berbeda saat dipegang. Yang lebar terasa
lapang, cocok untuk orang yang menulis besar-
besar. Yang sempit terasa padat, seperti buku
catatan orang dewasa yang terburu-buru. Seyes
terasa paling asing di tangan saya, karena saya
tidak dibesarkan dengan sistem itu di sekolah.
Sebelum saya membaca penelitian yang benar-

benar ada tentang kertas bergaris, saya memilih
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salah satunya berdasarkan perasaan mana yang
“terlihat lebih tenang”.

Perasaan “lebih tenang” itu enak didengar
klien. Perasaan itu juga tidak berasal dari mana

pun yang bisa saya tunjukkan kalau ditanya
balik.

Apa yang Sebenarnya Diukur

Penelitian keterbacaan yang benar-benar ada
mengukur hal yang jauh lebih sempit daripada
suasana hati. Yang diukur adalah perataan kata,
ukuran huruf, kemiringan tulisan, jarak antar
huruf, bentuk huruf, dan kecepatan gerak tangan
saat menulis. Suasana hati tidak termasuk yang
diukur. Kreativitas tidak termasuk yang diukur.
Kepercayaan diri juga tidak termasuk yang
diukur.

Klaim bahwa garis lebar membuat orang
menulis lebih tenang, atau bahwa garis sempit
membuat tulisan terlihat lebih rapi secara

psikologis, terdengar seperti kesimpulan ilmiah
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karena kata “penelitian keterbacaan” dipinjam
untuk menopangnya. Penelitian yang dipinjam
itu tidak pernah mengukur ketenangan.
Meminjam otoritas sebuah alat ukur untuk hal
yang tidak pernah diukur alat itu adalah cara
paling sopan untuk mengarang, dan buku
tentang desain notebook custom adalah tempat

yang tepat untuk berhenti melakukannya.

THE IDEA

Apa yang Sebenarnya Diukur Penelitian Keterbacaan

COMMONLY BELIEVED

ACTUALLY

Penelitian keterbacaan yang benar-benar ada mengukur perataan kata,
ukuran huruf, kemiringan tulisan, jarak antar huruf, bentuk huruf, dan
kecepatan gerak tangan. Suasana hati, kreativitas, maupun kepercayaan

diri tidak termasuk yang diukur.

WHY THE MISTAKE IS REASONABLE

Skala penilaian seperti BHK menghasilkan angka yang gampang dikutip ulang, dan
angka itu lalu ditempeli makna yang tidak pernah ada dalam rancangan
penelitiannya sendiri.
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Empat lembar yang saya sebut di awal bab ini
sebenarnya tidak pernah diuji dengan cara yang
sama seperti Guilbert dan Fernandez menguji
subjek mereka. Saya cuma memegangnya dan
menilai dengan mata dan tangan saya sendiri,
satu orang dewasa yang sudah menulis puluhan
tahun, bukan sampel yang mewakili siapa pun
selain saya sendiri. Itu sebabnya bab ini
bersandar ke penelitian yang benar-benar
mengukur, bukan ke penilaian saya barusan soal

mana yang “terasa lapang” atau “terasa padat”.

Tiga Puluh Empat Anak Kelas Tiga

Penelitian yang paling relevan untuk buku ini
diterbitkan tahun 2024 oleh Guilbert dan
Fernandez, menguji murid kelas tiga yang
menyalin teks, sebagian di kertas polos dan
sebagian di kertas bergaris. Rancangannya
dalam-subjek: 34 anak menulis di kedua jenis
kertas, bukan dibagi jadi dua kelompok terpisah,
dan hasilnya dinilai dengan skala BHK, alat
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penilaian ringkas untuk keterbacaan dan
kelancaran tulisan tangan anak.

Rancangan dalam-subjek ini punya alasan
metodologis yang jelas, bukan sekadar pilihan
praktis karena jumlah anaknya sedikit. Kalau
dua kelompok anak yang berbeda dibandingkan,
satu menulis di kertas polos dan satu di kertas
bergaris, perbedaan hasil bisa saja berasal dari
perbedaan tangan masing-masing anak, bukan
dari kertasnya. Karena setiap anak dalam
penelitian ini menulis di kedua jenis kertas,
pembandingnya adalah tangan yang sama
melawan dirinya sendiri di dua kondisi berbeda.
Itu sebabnya saya memberi bobot lebih pada
penelitian ini dibanding cerita dari sesama
pembuat notebook, yang jarang membandingkan
apa pun secara terkendali.

Hasilnya sempit, dan justru karena sempit jadi
lebih bisa dipercaya. Garis tidak memperbaiki
kelancaran menulis sama sekali. Yang membaik

hanya dua hal: kata-kata jadi lebih rata satu
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sama lain, dan ukuran huruf jadi lebih konsisten
dari baris ke baris. Tidak ada perbaikan pada
kecepatan menulis. Tidak ada perbaikan pada
keluwesan gerak tangan. Garis membantu mata
menyusun kata di atas kertas. Garis tidak
membantu tangan bergerak lebih lancar.
Penjelasan yang masuk akal untuk pembagian
ini, meski saya tidak punya penelitian yang
mengujinya secara langsung, ada pada apa yang
sebenarnya dikerjakan mata dan apa yang
dikerjakan otot tangan saat menulis. Garis
kemungkinan bekerja sebagai rel bagi mata:
penanda tempat kata berikutnya harus mulai
dan berhenti. Kecepatan tangan bergerak
menulis huruf demi huruf tampaknya diatur
oleh hal lain, mungkin seberapa sering anak itu
sudah berlatih menulis, bukan oleh ada tidaknya
garis di kertasnya. Ini dugaan saya, bukan
temuan dari penelitian manapun yang saya baca,
dan saya menandainya begitu supaya tidak

tercampur dengan yang benar-benar diukur.
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Kalau tujuan sebuah notebook adalah
membuat orang menulis lebih cepat atau lebih
nyaman secara fisik, garis tidak menjanjikan itu,
menurut satu-satunya penelitian ~ yang
mengukurnya secara terkendali dan bisa saya
baca penuh. Yang dijanjikan garis jauh lebih
spesifik: kata sejajar, huruf tidak membesar-

mengecil sepanjang halaman.

Umur Enam, Umur Sembilan

Sebelum penelitian 2024 itu, ada penelitian tahun
1983 oleh Lindsay dan McLennan vyang
menemukan sesuatu yang bertentangan dengan
anggapan umum, dan temuannya dikutip ulang
dalam ringkasan Guilbert dan Fernandez. Anak
umur enam tahun menulis lebih terbaca di kertas
polos daripada di kertas bergaris. Pada umur
tujuh sampai delapan tahun, tidak ada beda
berarti antara kedua jenis kertas. Baru pada
umur sembilan tahun kertas bergaris mulai

memberi keuntungan yang bisa diukur.
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Empat puluh satu tahun memisahkan
penelitian 1983 dari penelitian 2024, dua tim
berbeda, dua metode yang tidak identik, dan
keduanya berakhir di kesimpulan yang sama:
garis bukan bantuan universal, manfaatnya
bersyarat pada siapa yang memegang penanya.
Konvergensi semacam itu lebih meyakinkan buat
saya daripada satu penelitian besar sendirian,
karena dua kelompok peneliti yang tidak saling

meniru sampai pada tempat yang sama.

THE cLAIM

Garis pada kertas membantu semua anak menulis lebih terbaca, semakin
dini dikenalkan semakin baik.

THE CASE THAT BREAKS IT
Anak umur enam tahun dalam penelitian tahun 1983 justru menulis lebih

terbaca di kertas polos daripada di kertas bergaris.

WHAT SURVIVES
Dari umur sembilan tahun, garis mulai memberi keuntungan yang bisa diukur.
Manfaatnya bertahap menurut umur, dan tidak berlaku sama untuk tangan

yang paling sedikit berlatih.

Tangan yang paling sedikit berlatih, dalam

penelitian itu, adalah tangan yang paling

69



dirugikan oleh garis, bukan yang paling
diuntungkan. Itu kebalikan dari anggapan yang
biasa saya dengar di rapat pengadaan, bahwa
garis lebar itu ramah pemula sehingga cocok
untuk buku latihan anak. Saya sendiri pernah
ikut menyarankan hal itu ke klien tanpa pernah
membaca satu penelitian pun tentangnya. Saran
itu terdengar masuk akal sampai saya
mengeceknya.

Saya mewarisi anggapan itu dari orang yang
mengajari saya menjahit buku, bukan dari buku
pelajaran atau pelatihan resmi mana pun. Dia
bilang garis lebar itu “buat yang belum jago”,
dan saya percaya begitu saja selama bertahun-
tahun karena kedengarannya masuk akal dan
tidak ada yang pernah mempertanyakannya di
lingkaran kerja saya. Butuh satu sore membaca
dua penelitian yang saling terpisah empat puluh
satu tahun untuk akhirnya mempertanyakan
sesuatu yang saya ulang-ulang ke klien tanpa

pernah menguji sendiri.
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Order notebook custom yang menyasar anak
sekolah sering ditulis di brief sebagai “cocok
untuk segala usia”, dan garis lebar dipilih
sebagai jalan aman karena dianggap ramah
untuk yang paling muda. Data yang benar-benar
ada menunjukkan arah sebaliknya untuk
kelompok termuda itu. Kalau target pemakai
memang anak usia enam tahun, argumen paling
jujur adalah mempertanyakan apakah garis
perlu dipasang sama sekali di tahap itu, bukan
menambah lebar garisnya supaya terasa “aman”.

Saya tidak punya angka pasti tentang seberapa
besar dampaknya pada orang dewasa, karena
kedua penelitian yang saya baca hanya menguji
anak-anak usia sekolah dasar. Kesimpulan bab
ini untuk pemakai dewasa adalah perpanjangan
yang masuk akal dari prinsip yang sama, bukan
temuan yang sudah diuji langsung padanya.
Saya memilih tetap menuliskannya karena
prinsipnya, garis membantu mata bukan

menciptakan perasaan, kemungkinan besar tidak
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berhenti berlaku persis di usia delapan belas

tahun.

Garis yang Kalah

PENGGARISAN KErTAS Turis YANG Lazim Dirakar

PENGGARISAN JARAK GARIS

Lebar sekitar 8,7 mm

Sedang sekitar 7,1 mm

Sempit sekitar 6,4 mm

Seyes (Prancis) garis utama 8 mm, dibagi tiga

garis tipis 2 mm

Source Pengukuran dan pengamatan bengkel sendiri, Ibrahim Anwar (2026)

Angka Seyes di tabel itu bukan saya karang
untuk buku ini. Saya mengukurnya dari lembar
contoh yang saya punya, dan angkanya
konsisten setiap kali saya ukur ulang: garis
utama 8 milimeter, dibagi tiga garis tipis 2

milimeter. Saya tidak tahu persis sejak kapan
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sistem itu dipakai di sekolah-sekolah Prancis
atau siapa yang pertama merancangnya. Itu di
luar apa yang bisa saya pastikan dari bengkel
saya sendiri, jadi saya tidak akan menuliskannya
seolah saya tahu.

Sebelum satu penggarisan saya pakai untuk
order sungguhan, saya menulis satu halaman
penuh di atasnya dengan tiga jenis pena yang
paling sering dipakai pelanggan saya: ballpoint,
gel, maupun fountain pen isi ulang. Tujuannya
melihat apakah tintanya melebar sampai
menutupi garis atau tetap berdiri sendiri di
atasnya, bukan menguji suasana hati saya
sendiri. Itu satu-satunya “penelitian” yang bisa
saya lakukan sendiri di bengkel, dan hasilnya
tidak berpretensi jadi apa-apa selain catatan
produksi.

Kalau garis tidak memperbaiki kecepatan
menulis, dan kalau garis pada tangan yang
paling belum terlatih justru bisa merugikan,

keputusan tentang lebar garis pada sebuah
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notebook custom tidak bisa lagi disandarkan
pada klaim tentang kenyamanan menulis. Yang
tersisa untuk disandarkan hanya dua hal yang
memang terbukti berubah: perataan kata, dan
konsistensi ukuran huruf. Keduanya adalah
bantuan untuk mata, bukan untuk suasana hati.
Prinsip ini sejalan dengan cara halaman itu
sendiri disusun sejak logam masih jadi
bahannya: satu  ukuran  dipilih, lalu
dipertahankan, bukan diukur ulang tiap kali
berdasarkan perasaan hari itu. Bedanya, unit
pada garis notebook diambil dari keputusan
sadar untuk membiarkan garis kalah, bukan dari
alat yang dulu memaksakannya. Tidak ada
composing stick yang memaksa lebar garis tetap
sama dari batch ke batch. Yang memaksa
sekarang cuma catatan spesifikasi dan kemauan
untuk mengikutinya. Klaim yang meminjam
otoritas penelitian untuk hal yang tidak pernah
diukurnya bukan cuma soal garis. Notebook

custom yang dipasarkan dengan bahasa
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“psikologi warna” atau “efek menenangkan dari
kertas krem” biasanya berdiri di atas fondasi
yang sama rapuhnya, kata ilmiah dipinjam
sebentar untuk menopang klaim yang
sebenarnya berasal dari selera penjualnya
sendiri. Saya tidak punya penelitian yang bisa
saya baca penuh untuk mengecek klaim-klaim
itu satu per satu, jadi saya tidak akan
menuliskannya seolah sudah terbukti. Yang bisa
saya pastikan hanya yang ditulis di bab ini: soal
garis, dan hanya soal garis.

Sesempit itu batasnya.

Untuk panitia pengadaan yang perlu
menuliskan alasan di memo, kalimat yang bisa
dipertanggungjawabkan  adalah  “garisnya
dipilih supaya kata-kata sejajar dan ukuran
huruf konsisten, dua hal yang memang terbukti
dibantu oleh garis, tanpa mengklaim manfaat
lain yang tidak pernah diuji”, bukan “garisnya
dipilih supaya penulisnya lebih tenang”. Kalimat

pertama lebih panjang dan lebih membosankan
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dibacakan di rapat, tetapi kalau ada yang
bertanya balik “buktinya apa”, kalimat itu yang
masih berdiri.

Kriteria yang saya pakai sekarang untuk
memilih penggarisan bisa dijawab dengan
mengukur, bukan dengan menerka rasanya:
apakah pemakai utamanya tangan yang sudah
banyak berlatih atau belum, dan apakah buku
itu akan dipakai setiap hari sampai halamannya
penuh tulisan, atau cuma dipajang sekali di meja
registrasi.

Kesimpulan praktisnya sederhana, meski tidak
enak didengar sebagai argumen penjualan. Garis
yang baik pada sebuah buku tulis adalah garis
yang kalah oleh tulisan tangan yang ditimpakan
di atasnya. Garis lebar 8,7 milimeter terlihat
generous di rak pajangan, tapi pada halaman ke-
40 yang sudah penuh tulisan, garis setebal itu
masih bersaing dengan tinta, bukan mengalah
padanya. Garis sempit 6,4 milimeter, atau garis

tipis Seyes yang cuma 2 milimeter, lebih cepat
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tenggelam begitu tulisan tangan menumpuk di
atasnya, dan itu justru yang dicari orang yang
menulis setiap hari, bukan orang yang memotret
sampulnya sekali di meja pajangan.

Purwarupa awal buku tulis yang saya bikin
dulu memakai garis lebar, karena lebar terasa
“murah hati” dan gampang dijual sebagai kesan
premium ke calon klien korporat. Butuh
beberapa batch sampai saya sadar keluhan yang
datang justru dari orang yang benar-benar
memakainya harian: halamannya terasa penuh
sebelum ditulisi, karena garisnya sendiri sudah
memenuhi ruang. Saya bisa saja tetap menjual
purwarupa lebar itu dengan embel-embel
“dirancang untuk ketenangan menulis” di
brosur, dan mungkin lebih mudah lakunya. Saya
tidak melakukannya karena saya tidak pernah
punya cara membuktikannya kalau ada yang
bertanya, bukan karena klaim itu sudah pasti

keliru.
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Kalau Anda pegang buku tulis bergaris
sekarang, coba periksa satu halaman yang sudah
penuh tulisan tangan. Garisnya masih kelihatan
tegas, atau sudah nyaris tidak Anda sadari lagi?

Halaman pertama sebuah notebook selalu
terlihat rapi, apa pun lebar garisnya, karena
belum ada tulisan yang menabraknya. Ujian
sesungguhnya ada di halaman yang sudah
penuh, tempat tinta menumpuk, coretan terjadi,
dan garis yang dipilih terlalu tebal mulai terlihat
seperti kolom penjara, bukan bantuan. Garis
yang dipilih dengan benar justru semakin tidak
terlihat semakin lama buku itu dipakai, sampai
pemakainya lupa ada garis di situ sama sekali.

Garis pada kertas tulis tidak pernah dirancang
untuk membuat orang merasa apa-apa. Ia
dirancang untuk kalah, pelan-pelan, di bawah
tulisan tangan yang seharusnya jadi satu-satunya

hal yang diingat orang dari halaman itu.
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Bab V

Antara Berkas dan Benda

ERKAS DESAIN UNTUK SAMPUL NOTEBOOK

biasanya dibuka dengan angka yang presisi.
Posisi logo dikunci di titik tertentu, warnanya
dipilih dari swatch yang sama setiap kali file itu
dibuka ulang, garis tepinya rapi sampai piksel
terakhir. Meja tempat sampul itu benar-benar
dibuat tidak punya piksel. Yang ada di sana satu
keping die logam, satu gulung foil panas, dan
mesin yang menekan keduanya ke kulit.
Sebagian dari apa yang Anda gambar di layar
tidak ikut pindah ke meja itu.

Apa yang Sebenarnya Menyentuh Kulit

Penghiasan sampul dimulai dari sekeping die
logam yang dipesan khusus sesuai bentuk logo,
dan satu gulung foil panas yang warnanya

dipilih terpisah dari file aslinya. Mesinnya
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sendiri bekerja dengan cara yang jauh lebih
sederhana dari file yang mengantarnya sampai
ke situ: berapa panas dinyalakan, seberapa kuat
ditekan, dan berapa lama ditahan di posisi itu.
Tidak ada resolusi yang bisa dinaikkan kalau
hasilnya kurang tajam. Tidak ada lapisan yang
bisa disembunyikan atau dinyalakan lagi. Begitu
die itu turun, tidak ada tombol untuk
membatalkan.

Kalau die yang sama dipakai tanpa foil, yang
keluar dari kulit adalah bentuk tanpa warna.
Permukaan yang naik disebut emboss.
Permukaan yang turun disebut cetakan buta.
Keduanya ditentukan oleh sisi die yang
mengarah ke kulit, bukan oleh apa pun yang
tertulis di file.

Huruf kecil dan garis tipis adalah tempat
gambaran itu paling gampang runtuh. Di layar,
teks setebal apa pun tetap terbaca karena kontras
warnanya diatur perangkat lunak. Di die logam,

garis yang terlalu tipis kehilangan bentuknya
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sendiri waktu ditekan, karena logam pada garis
itu tidak punya cukup luas permukaan untuk
menahan tekanan tanpa melengkung atau
menyatu dengan garis di sebelahnya. Saya tidak
akan menyebut ukuran huruf tertentu sebagai
batas amannya, karena batas itu berubah
tergantung jenis huruf, ketebalan garisnya, dan
kulit yang menerimanya. Yang bisa saya
sarankan hanya satu: kalau sebuah logo punya
detail sekecil kuku jari kelingking di file,
mintalah dibuatkan uji cetak untuk detail itu
secara khusus sebelum menyetujui seluruh
desain.

Bagi desainer yang menyiapkan panduan
merek, ini berarti warna Pantone di layar tidak
otomatis berpindah ke sampul. Yang berpindah
adalah keputusan tentang foil mana yang
dipesan, dan foil punya pilihan warnanya
sendiri yang tidak selalu persis sama dengan
swatch digital. Garis tipis yang terlihat tajam di
layar juga tidak selalu tahan bentuk waktu
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ditekan dengan panas, karena logam dan kulit
tidak berperilaku seperti piksel. Piksel selalu
menampilkan hasil yang sama setiap kali file
dibuka. Die logam yang sama, ditekan ke kulit
yang sama, masih bisa menghasilkan kedalaman
yang sedikit berbeda dari satu eksemplar ke
eksemplar berikutnya, karena yang
menerimanya adalah bahan yang menyerap
panas dengan caranya sendiri, bukan layar.

Ada kebiasaan yang terbawa dari kerja di
software vektor yang justru berbahaya di titik
ini. Layar mengizinkan Anda membatalkan
langkah berapa pun kali, mencoba posisi lain,
membandingkan dua opsi berdampingan tanpa
kehilangan apa pun. Kebiasaan itu diam-diam
menanamkan anggapan bahwa presisi adalah
sesuatu yang bisa terus disempurnakan sampai
file dianggap final. Meja stamping tidak
mengenal langkah percobaan. Sekali die turun ke
kulit dengan panas dan tekanan yang sudah

disetel, hasilnya sudah menjadi bagian dari
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sampul itu selamanya, bagus atau tidak. File
Anda boleh punya seratus riwayat undo. Kulit
itu cuma dapat satu kesempatan menerima
tekanan yang sama.

Sudah pernah Anda memegang satu hasil
deboss yang gagal, lalu membaliknya untuk
menebak sendiri di titik mana prosesnya

melenceng dari file aslinya?

Arah yang Tidak Ada di Layar

Contoh berikut komposit. Saya gabungkan dari
beberapa pesanan dengan kesalahan yang
serupa, bukan dari satu pesanan tunggal, supaya
inti persoalannya kelihatan tanpa menunjuk satu
klien tertentu.

Berkasnya sendiri sudah benar. Logo
diletakkan di sudut kanan bawah, ukurannya
proporsional terhadap sampul, jaraknya dari tepi
konsisten di setiap halaman rencana produksi
yang dikirim ke bengkel. Yang tidak ada di

berkas itu adalah arah serat kulit tempat logo itu
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akan ditekan. Waktu panel-panel sampul
dipotong dari satu lembar kulit, urutan
potongnya diatur supaya sisa bahan sekecil
mungkin, dan itu berarti sebagian panel berputar
arahnya dibanding panel yang lain di lembar
yang sama. Die yang sama ditekan ke arah serat
yang  berbeda-beda  tanpa ada  yang
menyadarinya, sampai buku-buku itu berjejer di
meja QC menjelang pengiriman.

Saya sendiri, sebelum membandingkan
tumpukan itu satu per satu, menganggap hasil
die hanya soal mesin dan panasnya. Baru waktu
beberapa sampul berjejer bersebelahan kelihatan
bedanya. Sebagian tepi cetakannya tajam dan
rata. Sebagian lagi sedikit membulat di satu sisi,
seperti kulitnya menahan tekanan dengan cara
yang berbeda dari tetangganya di meja itu.
Filenya sama persis pada semuanya. Yang
berbeda cuma arah serat kulit di bawah die
waktu ditekan, sesuatu yang tidak pernah

muncul sebagai lapisan di file mana pun.
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Vendor yang menerima pesanan itu akhirnya
menahan seluruh batch sampai penyebabnya
ketemu. Panel yang cetakannya membulat
semua diambil dari bagian lembar yang arah
seratnya tegak lurus terhadap panel-panel lain.
Solusinya bukan menambah tekanan mesin atau
memperlama waktu tekan, karena keduanya
sudah pas untuk panel yang hasilnya bagus.
Solusinya adalah memisahkan panel
berdasarkan arah potongnya sebelum masuk ke
mesin, sehingga tiap kelompok menerima
penyesuaian kecil yang berbeda. Pekerjaan
tambahan itu tidak pernah tertulis di mana pun
dalam file, dan tidak akan pernah bisa ditulis di
file, karena yang diaturnya adalah urutan kerja
di bengkel, bukan gambar.

Bagi desainer, ini berarti satu file tidak
menjamin hasil yang identik di setiap eksemplar
kalau bahan di baliknya bukan bahan yang

seragam ke segala arah. Kulit bukan kertas.
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SETELAH DEBOSS YANG MELESET - STANDING

Decipep
Pesan uji cetak dari beberapa arah potong sebelum produksi massal

berjalan, bukan langsung dari file yang sudah disetujui klien.

CONSIDERED AND REJECTED
Menambah toleransi longgar di file supaya logo terlihat aman di
posisi mana pun. Ditolak karena toleransi itu tidak berdasarkan angka

yang pernah benar-benar diukur.

BEcAUsE

Arah serat kulit tidak kelihatan di file dan tidak seragam antar panel

yang dipotong dari satu lembar.

WHAT WOULD REVERSE IT
Toleransi kedalaman die di press sendiri sudah diukur dan didokumentasikan

dengan benar.

Angka yang Beredar dan Angka yang Tidak
Ada

Kalau Anda mencari toleransi kedalaman die
atau ukuran huruf minimum untuk deboss di
kulit, mesin pencari akan memberi angka yang
terdengar pasti dan siap dipakai langsung di
brief. Panduan produksi buku yang jadi sumber

bagian sebelumnya di bab ini menjelaskan proses
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stamping dengan cukup rinci, tetapi tidak
menyebut satu pun dari angka-angka itu. Angka
yang beredar di ringkasan pencarian berasal dari
halaman pemasaran sebuah vendor, bukan dari
spesifikasi produksi mana pun yang bisa saya
telusuri. Buku ini tidak akan mengulang angka
itu.

Alasannya bukan cuma soal sumbernya
meragukan. Toleransi kedalaman itu sendiri
bukan jenis angka yang bisa berlaku sama di
semua tempat. Kedalaman yang aman untuk
kulit tebal dan firm bisa merobek kulit yang
lebih tipis pada panas dan tekanan yang sama.
Kulit yang baru selesai disamak menyerap panas
berbeda dari kulit yang sudah lama disimpan di
rak. Satu angka tunggal yang dijual sebagai
berlaku untuk semua mesin dan semua kulit
sudah salah sejak dari cara ia dirumuskan,
sebelum sempat salah karena sumbernya.

Andaikan angka itu benar dan berasal dari

laboratorium yang serius sekalipun, angka itu

87



tetap milik mesin dan kulit tempat ia diukur.
Mesin stamping saya berbeda umur dan berbeda
merek dari mesin vendor lain, dan kulit yang
saya samak sendiri berbeda ketebalannya dari
batch ke batch karena berasal dari hewan yang
berbeda pula. Meminjam angka toleransi dari
sumber mana pun, seandainya sumbernya bisa
dipercaya, tetap berarti meminjam hasil ukur
dari mesin dan kulit yang bukan milik saya. Itu
sebabnya penolakan di bab ini bukan cuma soal
etika sitasi. Angka yang benar untuk toleransi ini
hanya bisa lahir dari pengukuran di tempat kerja
yang sama dengan tempat  produksi

berlangsung.
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THE IDEA

Angka Toleransi Deboss

COMMONLY BELIEVED

enampoi-

ACTUALLY

Panduan produksi yang menjelaskan proses stamping ini tidak menyebut
angka itu sama sekali. Angka itu berasal dari halaman pemasaran sebuah

vendor, bukan dari spesifikasi produksi mana pun yang bisa saya telusuri.

WHY THE MISTAKE 1S REASONABLE

Angka yang bulat dan tegas terasa lebih bisa dipercaya daripada jawaban
tergantung mesin dan kulitnya, jadi ringkasan pencarian menaikkannya ke atas
meskipun sumbernya bukan orang yang benar-benar mengoperasikan mesin

stamping itu.

Satu-satunya toleransi yang layak dipercaya
adalah yang diukur di mesin dan kulit yang
benar-benar Anda pakai, bukan yang dibaca dari

halaman orang lain.

Yang Bisa Anda Kunci di File, dan Yang
Tidak

Sampai angka itu benar-benar terukur, cara

paling aman menyiapkan file untuk deboss atau
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stamping adalah membedakan dua jenis

keputusan sejak awal.

AMAN DIKUNCI DI FILE SEBELUM
PRODUKSI

[] Posisi umum logo relatif terhadap tepi sampul

[] Bentuk garis luar logo yang sudah difinalkan,
bukan yang masih mungkin diubah klien

[[] Warna foil yang dipesan, dipilih dari katalog foil
vendor sendiri, bukan swatch layar

[] Instruksi tertulis di SPK tentang panel mana
yang mendapat penyesuaian khusus, kalau uji
cetak menemukannya

Kedalaman tekan yang pas, lama waktu die
ditahan, dan bagaimana hasilnya benar-benar
terlihat di kulit yang sesungguhnya baru bisa
dipastikan lewat uji cetak fisik, bukan lewat file.
Uji cetak itu bukan langkah tambahan yang
boleh dilewati kalau jadwal produksi ketat. Ia
satu-satunya cara mengetahui hal yang tidak

bisa diketahui dari layar, yaitu bagaimana kulit

90



yang sebenarnya akan menua bersama logo yang
tertekan di dalamnya.

Kalau Anda menuliskan panduan merek untuk
dipakai vendor manapun di masa depan,
cantumkan permintaan uji cetak sebagai baris
wajib, bukan catatan kaki. Klien yang terburu-
buru akan selalu mencoba melompatinya, dan
alasan mereka biasanya sama: file sudah final,
jadi tinggal dicetak. File yang final bukan
jaminan hasil yang final. File yang final cuma
jaminan bahwa Anda sudah berhenti mengubah
pikiran, bukan bahwa kulit sudah setuju.

Ada godaan untuk menutupi ketidakpastian
ini dengan menambah detail di file, seolah
semakin banyak angka yang dicantumkan
semakin terkendali hasilnya. Yang biasanya
terjadi justru sebaliknya. Spesifikasi yang
menuntut presisi sampai angka di belakang
koma pada bagian yang tidak bisa dijamin
presisinya cuma memindahkan kekecewaan dari

meja desain ke meja penerimaan barang, tanpa
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mengubah apa pun di prosesnya. Lebih jujur
menuliskan mana yang dikunci dan mana yang
menunggu hasil uji cetak, daripada menulis
semuanya seolah sama-sama pasti.

Berkas yang bagus bukan berkas yang paling
presisi di layar. Berkas yang bagus tahu bagian
mana dari dirinya sendiri yang boleh dikalahkan
oleh kulit dan mesin waktu keduanya bertemu.
Sebagian besar desainer belajar itu dari
tumpukan hasil cetak yang gagal, bukan dari
panduan mana pun, termasuk yang sedang

Anda baca ini.
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Bab VI

Kulit Menua, Sebagian Menua
Buruk

The degradation and disintegration caused by red rot cannot
be reversed.

— Vickl DIRKSEN

AMPUL KULIT YANG SUDAH LAMA DIPAKAI

berubah warna paling dulu di titik yang
paling sering disentuh. Sudut kanan bawah
tempat ibu jari menahan buku waktu dibuka.
Tepi atas tempat telapak tangan menahan berat
waktu ditulisi. Bagian itu jadi lebih gelap, lebih
mengilap, terasa lebih lunak dibanding sisa
sampulnya. Penjual menyebut ini patina, dan
menjualnya sebagai alasan membeli kulit asli
dibanding bahan sintetis yang warnanya tetap
sama dari hari pertama sampai buku itu

dibuang.

93



Foto produk yang dipakai di katalog atau di
rapat presentasi biasanya diambil dalam rentang
waktu yang sangat pendek setelah sampul
selesai dijahit, waktu kulitnya masih di kondisi
paling rata dan paling seragam warnanya. Foto
itu menjual janji tentang bagaimana buku akan
terlihat bertahun-tahun kemudian, padahal yang
benar-benar menentukan wujudnya nanti adalah
sesuatu yang tidak pernah tertangkap kamera:
tempat buku itu disimpan, dan seberapa sering

udara di sekitarnya berubah.

Nama Berbeda untuk Reaksi yang Sama

Yang jarang disebut penjual adalah bahwa reaksi
yang membuat kulit berubah warna dengan
bagus itu tidak berhenti sendiri kalau kondisi di
sekitarnya berubah. Kulit nabati disamak dengan
tanin, zat yang bereaksi lambat terhadap udara
dan minyak tangan selama bertahun-tahun
sampai warnanya jadi lebih dalam. Tanin yang

sama itu, dalam kondisi lain, bereaksi dengan
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asam sulfat dan menghasilkan kerusakan yang
disebut red rot. Begitu reaksi itu terjadi,
kerusakannya tidak bisa dibalik. Tidak ada obat
untuk kulit yang sudah terkena. Di bengkel,
urutannya biasa terlihat begini. Kulit nabati yang
baru selesai disamak warnanya masih terang dan
cenderung seragam. Setelah dipegang berulang,
kena keringat tangan dan minyak alami kulit
manusia, permukaannya perlahan menggelap di
titik yang paling sering disentuh. Prosesnya
lambat dan baru kelihatan jelas setelah
pemakaian bertahun-tahun, dan itu sebabnya ia
dijual sebagai tanda kulit asli yang layak
ditunggu, bukan  cacat yang  harus

disembunyikan.
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OFTEN CONFUSED PATINA RED ROT

PENYEBAB Gesekan tangan dan Tanin yang bereaksi
minyak kulit yang dengan asam sulfat di
bekerja lambat dari dalam serat kulit

waktu ke waktu

YANG BERUBAH Warna makin dalam, Permukaan berubah
permukaan makin jadi serbuk kemerahan,
mengilap di titik yang kulit kehilangan
sering disentuh kekuatannya

Bisa DIBALIK? Bisa diperlambat lewat ~ Tidak bisa dibalik, tidak
perawatan yang wajar ada obatnya

How 1o TELL Red rot menyerbuk kalau ditekan ringan di tepinya. Patina tidak

berubah kalau ditekan, hanya kalau dipegang bertahun-tahun.

Dua kata itu terdengar seperti menjelaskan
dua bahan yang berbeda. Yang sebenarnya
terjadi adalah satu bahan, terpapar kondisi yang
berbeda, menghasilkan dua nasib yang jauh
berbeda. Yang menentukan arahnya adalah
kondisi tempat kulit itu disimpan setelah dibeli,

bukan mutunya di hari pertama.
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Kelembapan yang Kulit Rasakan Duluan

Dirksen menulis dalam tinjauannya tahun 1997
tentang kerusakan dan konservasi kulit bahwa
kelembapan adalah salah satu musuh paling
halus dari bahan ini. Tinjauan itu diterbitkan di
Journal of Conservation and Museum Studies
volume ketiga, dan tersedia terbuka di bawah
lisensi CC BY, jadi saya bisa mengutip
kalimatnya langsung tanpa menerka-nerka isi

lengkapnya lewat ringkasan pihak ketiga.

Leather responds to even the
slightest change in humidity.

— Vicki Dirksen, 1997

Terjemahan bebas saya dari kalimat itu: kulit
bereaksi pada perubahan kelembapan sekecil
apa pun. Efeknya sudah tercatat jelas.
Kelembapan tinggi mengundang jamur yang

menimbulkan noda, bau, permukaan yang
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berubah bentuk, dan kulit yang jadi lembek.
Cahaya berlebih menyebabkan warnanya pudar.

Ini persoalan yang lebih dekat bagi pembeli di
iklim tropis dibanding yang sering disadari.
Kelembapan di gudang penyimpanan di
Indonesia, termasuk gudang di bengkel saya
sendiri di Cileungsi, jauh lebih tinggi dan jauh
lebih berubah-ubah sepanjang tahun dibanding
kondisi ruang pameran ber-AC tempat calon
pembeli biasanya melihat sampulnya pertama
kali. Buku yang aman di meja pameran belum
tentu aman di gudang distribusi yang sirkulasi

udaranya seadanya.

YANG DIPERCEPAT KELEMBAPAN DAN CAHAYA

Kelembapan  tinggi  mengundang jamur yang
menimbulkan noda, bau, permukaan yang berubah bentuk,
dan kulit yang jadi lembek. Cahaya berlebih memudarkan
warnanya. Efeknya dimulai jauh sebelum kelihatan oleh
mata, karena kulit bereaksi pada perubahan kelembapan

sekecil apa pun.

98



Saya pernah menyimpan satu lembar uji di
gudang belakang bengkel, di dekat area yang
lembap karena rembesan air cuci kompresor.
Waktu saya ambil lagi bulan berikutnya,
permukaannya sudah berbercak, teksturnya
berubah, dan baunya beda dari lembar lain yang
disimpan di rak depan. Saat itu saya belum tahu
istilah red rot. Yang saya tahu cuma satu lembar
kulit jadi tidak bisa dipakai, dan saya sempat
menyalahkan =~ mutu  bahannya  sebelum
menyadari tempat penyimpanannya sendiri
yang keliru.

Sejak kejadian itu, setiap batch kulit nabati
yang masuk ke bengkel saya sisakan dua lembar
uji. Satu disimpan di rak depan yang kering dan
stabil, satu lagi di ruang belakang yang paling
lembap. Ini bukan uji laboratorium, cuma cara
murah membandingkan arah mana yang akan
diambil kulit itu kalau kondisi penyimpanannya

buruk, sebelum saya berani menjanjikan apa pun
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kepada klien tentang bagaimana sampulnya

akan terlihat nanti.

Mutu Kerja, Bukan Cuma Nama Bahan

Douglas Cockerell, penjilid Inggris yang menulis
buku pegangannya pada 1901, mencatat bahwa
dua metode penjilidan sama-sama benar kalau
dikerjakan dengan baik, dan sama-sama bisa jadi
murahan kalau dikerjakan buruk. Yang dia
maksud waktu itu adalah teknik jahit dan lipat.
Saya menduga logika yang sama berlaku untuk
penyamakan dan penyelesaian akhir kulit,
meskipun ini dugaan saya sendiri dan Dirksen
tidak menulis soal itu secara spesifik. Yang
benar-benar tercatat dari Dirksen hanya soal
reaksi kimianya dan pemicunya dari luar seperti
asam dan kelembapan. Bukan soal seberapa
terampil tangan yang menyamak kulit itu di
awal.

Bagi desainer yang menulis panduan merek,

konsekuensinya adalah panduan itu belum
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selesai hanya dengan menyebut kulit asli atau
kulit nabati sebagai bahan sampul. Vendor mana
yang menyamak kulitnya, dan seberapa
konsisten mutu penyamakannya dari satu batch
ke batch berikutnya, adalah bagian dari
keputusan yang sama pentingnya dengan

memilih warnanya.

Memilih untuk Sepuluh Tahun ke Depan

Kalau Anda menyiapkan panduan merek untuk
sampul kulit, keputusan yang sebenarnya
sedang Anda ambil bukan cuma soal warna dan
tekstur di hari kirim. Keputusan itu juga soal
tempat buku itu akan berakhir. Laci kantor yang
jarang dibuka dan lembap karena pendingin
ruangan yang mati tiap akhir pekan. Bagasi
mobil yang panas siang hari dan dingin malam
hari. Meja kerja yang stabil dan sering dipegang
tangan yang sama. Kondisi itu yang menentukan
apakah kulit yang sama akan berubah jadi patina

yang diinginkan, atau berubah jadi noda dan
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serbuk kemerahan yang tidak bisa diperbaiki
lagi.

Sebagian panduan merek yang saya lihat
mencantumkan instruksi perawatan untuk
pembeli akhir, tapi jarang mencantumkan
instruksi penyimpanan untuk gudang sendiri
sebelum buku itu dibagikan. Buku yang
menunggu  berbulan-bulan  sebelum acara
gathering korporat, disimpan berdesakan dalam
dus tertutup rapat di ruangan tanpa sirkulasi
udara, sudah mulai menua sebelum sampai ke
tangan siapa pun. Instruksi sesederhana dus
yang tidak tertutup rapat dan ruangan yang
tidak lembap bisa mengubah nasib satu batch
buku secara nyata, dan itu sepenuhnya
keputusan yang bisa dituliskan di dokumen
pengadaan, bukan cuma di dokumen desain.

Kalau sampul yang sedang Anda tentukan
sekarang harus dilihat lagi sepuluh tahun
mendatang, di kondisi penyimpanan seperti apa

Anda membayangkannya berada?
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Kulit yang menua bagus dan kulit yang menua
buruk sama-sama kulit yang sama, hanya
diletakkan di tempat yang berbeda. Spesifikasi
yang menyebut kulit asli tanpa menyebut
tempatnya akan disimpan cuma daftar bahan,

bukan spesifikasi.
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Bab VII

Buku yang Tidak Mau Terbuka

ETIAP NOTEBOOK YANG SELESAI SAYA JAHIT
diuji dengan cara yang sama sebelum
dikemas untuk dikirim. Dibuka di halaman
tengah, diletakkan rata di meja kerja dekat
jendela, lalu tangan saya lepas begitu saja, tanpa
ditahan atau ditekan. Kalau punggungnya tetap
rebah, buku itu lolos ke tahap berikutnya. Kalau
ia menutup sendiri, atau melengkung seperti
hendak berdiri, saya sudah tahu apa yang
menunggu pemiliknya nanti. Orang jarang mau
menulis di halaman yang harus ditahan dengan
sebelah tangan supaya tidak menutup sendiri,
dan kalau mereka terpaksa melakukannya
beberapa kali, mereka berhenti mencoba.
Bertahun-tahun saya menganggap lebar
margin dalam, jarak antara tepi tulisan dan

lipatan buku, sebagai soal selera. Kalau terlihat
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sempit dan pas di layar desain, saya biarkan
sempit, karena blok tulisan yang lebih besar
terlihat lebih murah hati di mata klien yang
membayar per halaman. Baru setelah menerima
keluhan dari satu klien yang bilang separuh
bukunya “tidak bisa dipakai”, saya sadar margin
dalam bukan keputusan estetika sama sekali. Ia
akibat dari cara punggung buku itu disatukan,
dan akibat itu tidak bisa dinegosiasikan lewat
selera siapa pun, termasuk selera saya sendiri di
depan layar.

Punggung yang menolak rebah tidak peduli

siapa yang menjahitnya.

Uji di Meja Kerja

Ketika sebuah buku menolak rebah, yang
sebenarnya terjadi adalah tarikan mekanis dari
kertas, benang, serta lem yang menahan halaman
supaya tidak terbuka penuh. Semakin dekat

sebuah halaman ke punggung, semakin besar

tarikan itu, dan semakin sulit tangan
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menjangkau ruang untuk menulis di sana. Pada
buku yang punggungnya rebah sempurna,
tarikan itu nyaris hilang. Pada buku yang
punggungnya kaku, tarikan itu memakan
beberapa milimeter pertama dari setiap halaman,
kadang lebih. Milimeter itu selalu diambil dari
sisi yang paling dekat lipatan, yaitu persis sisi
yang ditulisi kalau buku itu terbuka di dua
halaman sekaligus. Masalah ini sering luput
justru dari maker yang jahitannya sudah rapi.
Benang lurus, jarak antar tusukan sama,
tegangan konsisten dari kuras pertama sampai
terakhir. Tapi kalau kuras itu terlalu tebal, atau
lem di punggung terlalu banyak, buku itu tetap
kelihatan murah begitu dibuka, karena
punggungnya melawan tangan yang mencoba
menahannya rebah. Kerapian jahitan tidak
menyelamatkan buku dari punggung vyang
menolak bekerja sama.

Masalahnya juga tidak terlihat sampai buku

dipakai setiap hari. File desain di layar selalu
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menampilkan halaman dalam keadaan rata,
seolah tidak ada lipatan yang menariknya
kembali. Prototipe pertama biasanya masih
longgar karena lem belum kering penuh atau
jahitan belum “duduk”. Cacat ini baru muncul
dua atau tiga minggu kemudian, tepat ketika
sudah tidak ada lagi yang bisa diperbaiki.

Douglas Cockerell menulis buku pegangan
penjilidan pada 1901, ditujukan untuk penjilid
amatir, penjilid profesional, dan pustakawan.
Salah satu keluhannya adalah tentang buku
perpustakaan yang punggungnya dikeraskan
sampai tidak bisa dibuka penuh.

A book so treated does not open
fully, and indeed, if the paper is
stiff, can hardly be got to open at
all.

— Douglas Cockerell, 1901
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Terjemahan bebas saya: buku yang diperlakukan
seperti itu tidak bisa terbuka penuh, dan kalau
kertasnya kaku, hampir tidak bisa dibuka sama
sekali. Seabad lebih setelah kalimat itu ditulis,
mekanismenya masih bekerja persis sama di

meja kerja saya.

Jahit Terbuka, Jahit Tertutup

Ada dua pendekatan jahit yang sering saya pakai
bergantian, dan keduanya menghadapi masalah
punggung dengan cara yang berlawanan. Jahit
terbuka, di mana punggung kuras terlihat dari
luar dan benang menjadi bagian dari tampilan,
hampir selalu bisa dibuka rebah penuh karena
tidak ada papan atau lapisan lem yang menahan
lengkungnya. Buku semacam ini secara alami
lolos uji meja kerja saya, bahkan sebelum saya
berusaha keras untuk itu.

Jahit tertutup, dengan sampul keras yang
menutupi seluruh punggung, terlihat lebih

formal dan jauh lebih tahan gesekan harian.
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Buku seperti ini hanya bisa rebah penuh kalau
punggungnya dirancang untuk itu: hollow back
yang cukup longgar antara kuras dan lapisan
sampul, lem yang tidak dioles sampai
menyentuh tepi lipatan, dan bahan pelapis
punggung yang tidak lebih kaku dari yang
diperlukan. Kalau salah satu dari tiga hal itu
terlewat, hasilnya persis seperti yang dikeluhkan
Cockerell: buku yang berdiri gagah di rak tapi
menolak dibuka lebih dari separuh.

Klien yang minta sampul keras sering tidak
sadar mereka sedang memilih jalan yang lebih
sulit untuk urusan buka-rebah, bukan sekadar
jalan yang kelihatan lebih mahal. Tugas saya
adalah memastikan hollow back-nya benar
sebelum sampul keras itu saya setujui, bukan
menolak permintaan klien begitu saja.

Hollow Dback sendiri sederhana kalau
dibayangkan. Selembar kertas atau kain
dipasang membentuk tabung longgar di antara

punggung kuras dan lapisan sampul luar, tidak
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ditempel penuh ke keduanya. Ruang kosong di
dalam tabung itu yang memberi punggung
ruang untuk melengkung tanpa ikut menarik
sampul bergerak. Kalau ruang itu terlalu sempit,
atau tabungnya ditempel rapat ke punggung
kuras, hollow back-nya cuma nama, karena
fungsinya sudah hilang sejak awal dipasang.
Taruhannya juga berbeda tergantung siapa
yang akan memakai buku itu. Buku suvenir
yang dipajang di meja panitia, difoto sekali
untuk laporan acara, lalu disimpan di lemari,
jarang benar-benar diuji buka-rebahnya oleh
siapa pun. Notebook yang dipakai setiap pagi
oleh satu orang yang sama, dibuka dan ditutup
puluhan kali sehari, menemukan setiap
kelemahan hollow back dalam hitungan minggu.
Saya tetap menguji keduanya dengan cara yang
sama di meja kerja, karena saya tidak pernah
tahu di awal pesanan buku mana yang akan
berakhir di laci dan mana yang akan dipakai

sampai lecek.
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Punggung yang Dikeraskan demi Emas

Kalimat itu ditulis untuk konteks yang jauh dari
notebook custom. Cockerell sedang membahas
buku perpustakaan bersampul kulit dengan
hiasan emas tempa di punggungnya. Ia
menjelaskan bahwa penjilid pada masanya
melapisi bagian dalam punggung sampai kaku
seperti balok kayu, supaya punggung itu tidak
melengkung naik ketika buku dibuka. Kalau
punggung melengkung, kulitnya berlipat, dan
lipatan itu meretakkan emas di sampulnya. Demi
menjaga emas tetap utuh, penjilid pada masa itu
mengorbankan  kemampuan buku  untuk
terbuka. Notebook custom yang saya kerjakan
tidak punya emas tempa yang perlu dijaga, dan
hampir tidak pernah pakai sampul kulit bergaya
perpustakaan semacam itu. Kalau saya berhenti
di situ dan bilang aturan Cockerell tidak relevan
untuk pekerjaan saya, itu salah alamat.

Yang tetap berlaku adalah mekanismenya,

bukan alasannya. Punggung yang dikeraskan,



oleh sebab apa pun, entah demi emas, demi lem
yang dituang terlalu tebal, demi karton yang
dipasang tanpa hollow back yang benar, akan
berhenti membiarkan halaman terbuka penubh.
Kertas yang kaku memperparah masalah itu,
persis seperti yang dicatat Cockerell. Alasan
penjilid abad kesembilan belas berbeda jauh dari
alasan bengkel saya.

Alasannya boleh berbeda. Akibatnya tidak.

Saya belajar ini dari mengirim ulang tiga
sampul keras yang saya buat terlalu kaku di
bagian dalamnya, satu demi satu, sebelum
akhirnya menemukan kalimat Cockerell dan
sadar masalah yang sama persis sudah ditulis
lebih dari seratus tahun sebelum saya
mengalaminya sendiri di bengkel yang jauh dari
perpustakaan mana pun. Ketiga sampul itu saya
lepas ulang, longgarkan lapisan dalamnya, lalu
pasang kembali dari awal, dengan ongkos bahan

yang seharusnya tidak perlu keluar dua kali



kalau saya sudah tahu lebih dulu apa yang

sedang saya lawan.

Jahitan dan Jumlah Lembar

Cockerell juga mencatat sesuatu yang lebih
praktis, tentang berapa banyak lembar yang
pantas dilipat jadi satu kuras sebelum dijahit:

The number of leaves it is advisable to put into a
section will depend on the thickness of the paper and

the size and thickness of the book.

Terjemahan saya: jumlah lembar yang sebaiknya
dimasukkan ke satu kuras tergantung pada tebal
kertas, dan ukuran serta tebal buku itu sendiri.
Dari naskah aslinya, ia menambahkan bahwa
kertas tebal cukup dijadikan kuras berisi empat
lembar, sementara kertas tipis sebaiknya
dijadikan kuras yang lebih besar, supaya benang
yang menumpuk di punggung tidak terlalu
banyak.
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Ini rantai sebab akibat yang berakhir tepat di
margin dalam buku Anda, bukan trivia sejarah
yang bisa dilewati. Kertas menentukan berapa
lembar layak dijadikan satu kuras. Jumlah
lembar per kuras, dikalikan jumlah kuras dalam
satu buku, menentukan seberapa tebal
tumpukan lipatan di punggung. Ketebalan itu,
digabung dengan cara kuras-kuras itu dijahit
satu sama lain, menentukan seberapa jauh
punggung bisa melengkung saat dibuka. Dan
seberapa jauh punggung bisa melengkung
menentukan berapa milimeter halaman di dekat
lipatan yang bisa dipakai menulis.

Empat langkah. Satu rantai. Kalau salah satu
putus, yang patah adalah margin.

Kertas yang saya pakai untuk notebook harian
biasanya cukup tipis untuk menoleransi kuras
yang lebih tebal daripada kertas karton tebal
yang kadang diminta klien untuk sampul
dalamnya. Saya tidak pernah menyamakan

jumlah lembar kedua jenis kertas itu hanya
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supaya proses memotong dan melipatnya lebih
cepat, karena keduanya akan melengkung
dengan cara yang berbeda begitu dijahit jadi satu
buku.

Ada satu akibat lagi dari menumpuk banyak
kuras yang jarang disadari sebelum terjadi:
kembang di punggung, penebalan yang muncul
dari tumpukan lipatan dan benang yang
bertambah setiap kali satu kuras ditambahkan.
Kalau kembang ini tidak dipadatkan dengan
pres sebelum sampul dipasang, punggungnya
jadi lebih tebal dari yang direncanakan di file
desain, dan tebal tambahan itu ikut menarik
margin  dalam ke arah yang tidak
diperhitungkan siapa pun. Cockerell tidak
menyebut angka untuk kembang ini, dan saya
juga tidak punya angka pasti untuk
menyebutkannya di sini. Arahnya tetap
konsisten dengan yang sudah ia tulis: makin
banyak lembar per kuras dan makin banyak

kuras, makin besar kembang yang harus diserap,
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entah oleh margin yang dilebarkan, entah oleh
pres yang ditahan lebih lama. Kalau salah satu
dari langkah-langkah itu diputuskan tanpa
memperhitungkan langkah sesudahnya,
misalnya kuras dibuat terlalu tebal karena ingin
sedikit lubang jahit saja, margin dalam yang
ditentukan di file desain menjadi angka yang
tidak berarti. Buku itu akan menciptakan margin
dalamnya sendiri dengan menolak terbuka, tidak

peduli apa yang tertulis di spesifikasi.

THE IDEA

Margin dalam

COMMONLY BELIEVED

ACTUALLY

Lebar margin dalam adalah ruang cadangan untuk menampung sisa
lengkung punggung yang gagal dibuat rebah sepenuhnya, dan besarnya

ditentukan oleh jumlah kuras serta cara kuras itu dijahit.

WHY THE MISTAKE IS REASONABLE

Di layar, setiap halaman selalu ditampilkan rata dan tidak pernah benar-benar
dijilid, jadi menganggapnya soal selera adalah kekeliruan yang wajar bagi siapa pun
yang belum memegang dummy fisiknya.
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Separuh Kertas yang Dibeli Percuma

Batch yang membuat saya berhenti menganggap
ini remeh berjumlah tiga puluh buku, dijahit
untuk satu klien yang memesan agenda internal.
Saya memakai kuras enam belas halaman supaya
proses  menjahitnya lebih cepat, tanpa
menghitung ulang ketebalan kertas yang diminta
klien itu. Semua lolos uji rebah di meja saya
karena saya menekannya dengan tangan saat
menguji, persis kesalahan yang saya sebut di
awal bab ini. Dua bulan kemudian saya diminta
memperbaiki satu buku yang sampulnya lepas.
Saat saya membukanya untuk melihat
kerusakannya, tiap halaman kiri dari depan
sampai belakang masih kosong. Punggungnya
menutup sendiri setiap kali dilepas, tepat di sisi
tempat halaman kiri berada, bukan karena
pemiliknya malas menulis.

Kalau ini terjadi pada satu buku, saya bisa
menyalahkan pemakainya. Kejadian yang sama

berulang pada tiga puluh buku dari kuras yang
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sama, dan itu tanggung jawab saya sebagai
pembuatnya. Separuh dari halaman yang sudah
dibeli klien itu, dipotong, dicetak, serta dijilid
dengan biaya sama seperti separuh yang
satunya, tidak pernah dipakai, dan itu murni
akibat fisik, bukan akibat desain yang jelek.

Klien itu membayar penuh untuk delapan
puluh halaman per buku. Yang benar-benar
terpakai, di tiga puluh buku itu, hanya
separuhnya.

Sejak batch itu saya menambah satu langkah
sebelum kuras mana pun dipotong dari lembar
besar: menjilid satu dummy kosong lebih duluy,
dari kertas dan jumlah kuras yang sama persis
dengan pesanan, menekannya rebah di meja
seperti biasa, lalu mengukur berapa milimeter
halaman di dekat lipatan yang bisa ditulisi
tangan tanpa buku itu menutup sendiri. Angka
dari dummy itu, bukan angka di file desain,
yang menentukan lebar margin dalam final.

Kalau dummy-nya menolak rebah, kurasnya
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diubah dulu, baru saya kembali ke meja gambar
untuk menggeser marginnya. Langkah ini
menambah satu hari ke setiap pesanan sampul
keras, dan saya tidak pernah lagi
menghitungnya sebagai waktu yang terbuang.
Klien yang menerima buku dengan margin
dalam lebih lebar dari yang mereka minta di
awal jarang komplain begitu saya jelaskan
alasannya sekali, dan yang mereka ingat enam
bulan kemudian adalah buku itu masih dipakai
setiap hari.

Cara mengujinya sama sederhananya untuk
siapa pun yang bukan pembuat buku. Ambil
satu notebook yang biasa Anda pakai, buka di
halaman mana pun yang belum ditulisi, letakkan
di meja, lalu lepaskan tangan. Kalau ia tetap
rebah, punggungnya sudah dirancang benar.
Kalau ia menutup sendiri, Anda baru saja
menemukan alasan kenapa separuh halamannya

masih kosong.
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Kalau Anda perlu menjelaskan ini ke klien
yang menuntut margin sesempit mungkin,
kalimatnya bisa sederhana: margin dalam yang
diusulkan sudah memperhitungkan jumlah
kuras dan cara jahit yang dipakai, supaya
seluruh halaman, termasuk yang di dekat
lipatan, bisa dipakai menulis. Angka itu berasal
dari dummy fisik yang sudah diuji buka-rebah
sebelum dicetak massal, bukan dari selera
pembuatnya.

Berapa banyak notebook di rak Anda sendiri
yang berhenti dipakai bukan karena halamannya
sudah penuh, tapi karena buku itu tidak pernah
mau dibuka?

Margin dalam yang cukup lebar untuk
menyerap punggung yang tidak sepenuhnya
rebah memang memakan beberapa milimeter
dari setiap lembar. Menolak mengalah pada
milimeter itu, supaya blok tulisan terlihat lebih
besar dan kertas terasa lebih hemat, adalah cara

pasti untuk kehilangan separuh lembar itu
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sepenuhnya begitu buku sampai ke tangan

orang yang akan menulis di sana.

e
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Bab VIII

Mengecilkan Logo Tanpa
Kehilangan Pekerjaan

I MEJA RAPAT EVALUASI ADA DUA CONTOH

sampul dari percetakan yang sama. Satu
logo memenuhi hampir separuh muka buku.
Satu lagi logo seukuran ibu jari, ditempatkan di
sudut kanan bawah. Panitia pengadaan yang
saya temui hampir selalu memilih contoh
pertama. Alasannya sederhana: contoh itu lebih
gampang dipertanggungjawabkan kalau ditanya
atasan yang menandatangani  anggaran,
“logonya sudah kelihatan, belum?”

Kulit di kedua sampul itu potongan dari
gulungan yang sama. Jahitannya dikerjakan
mesin yang sama, hari yang sama. Satu-satunya
yang berbeda adalah ukuran dan penempatan
cetakan logo di permukaannya, dan justru itu

yang menentukan mana yang akan ditulisi
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sampai halaman terakhir dan mana yang akan
berhenti di laci.

Cerita yang saya pakai sepanjang bab ini
gabungan dari beberapa pesanan serupa yang
pernah masuk ke bengkel saya, bukan dari satu
kantor tertentu. Detailnya saya campur supaya
tidak ada yang bisa menebak kliennya, tapi
kejadiannya terlalu sering terulang untuk saya
anggap kebetulan.

Pesanan yang saya maksud biasanya sekitar
dua ratus buku untuk acara gathering tahunan.
Logo dipasang besar di tengah karena itu paling
gampang difoto untuk laporan dokumentasi
kegiatan. Bukunya dibagikan pagi hari, difoto
sekali di meja registrasi, dan setelah itu saya
jarang mendengar kabar lagi soal nasibnya,
sampai tahun berikutnya panitia yang sama
memesan ulang, kali ini minta logonya dibuat
lebih besar lagi karena tahun lalu “kurang
kelihatan di foto.”
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Kuitansi dari percetakan biasanya punya dua
baris yang berkaitan langsung dengan logo:
ongkos deboss dan ongkos cetak foil, dihitung
menurut luas area yang dikerjakan. Logo yang
memenuhi separuh sampul menaikkan dua baris
itu, karena mesin bekerja lebih lama dan lebih
panas untuk area yang lebih luas. Panitia jarang
membaca baris itu sampai habis. Yang dilihat
pertama cuma nominal totalnya.

Saya pernah menyetujui permintaan semacam
itu tanpa membantah, karena SPK sudah
ditandatangani dan saya butuh pesanan itu
berjalan. Baru belakangan saya sadar saya ikut
menyetujui buku yang penggunanya sendiri

tidak pernah diajak bicara, di rapat mana pun.

Pembeli dan Pemakai Bukan Orang yang

Sama

Istilah yang dipakai orang pengadaan untuk
membedakan dua peran ini biasanya “pembeli”

dan “pemakai.” Panitia adalah pembeli: ia yang
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mengisi RFQ, membandingkan penawaran,
menandatangani PO. Orang yang membuka
buku di meja kerja pada jam sembilan pagi
adalah  pemakai, dan dalam  pesanan
merchandise, pemakai hampir tidak pernah
diajak bicara sebelum keputusan desain selesai.
Kesenjangan semacam itu biasa terjadi di banyak
pembelian kantor, dari kursi rapat sampai
printer, dan biasanya tidak jadi masalah karena
pembeli dan pemakai sama-sama menilai barang
dari fungsi yang sama. Notebook berbeda.
Fungsinya bergantung pada perasaan pemakai
terhadap halaman kosong di depannya, sesuatu
yang tidak bisa diwakili lewat spesifikasi teknis
di RFQ. Saya sering menyarankan panitia
menambahkan satu syarat sendiri di RFQ
berikutnya: barang merchandise harus dirancang
untuk dipakai berulang, bukan sekadar
dibagikan. Syarat seperti itu tidak perlu

menyebut ukuran logo secara eksplisit. Begitu
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ditulis, ukuran logo yang wajar mengikuti

dengan sendirinya.

Yang Sebenarnya Dibeli Panitia

Iklan luar ruang dan notebook custom sering
dianggap alat yang sama, sama-sama membawa
logo perusahaan ke hadapan orang. Bedanya ada
pada siapa yang melihat dan berapa kali.
Spanduk di depan gedung dilihat ratusan orang
yang lewat sekali, lalu tidak pernah lagi.
Notebook yang dibawa pulang dilihat satu
orang, berulang, setiap kali dibuka wuntuk
mencatat hasil rapat atau mencoret nomor
telepon yang didikte lewat sambungan. Ukuran
logo yang tepat untuk benda pertama salah
untuk benda kedua, karena keduanya menjawab
pertanyaan berbeda. Spanduk menjawab siapa
yang lewat sini akan ingat nama apa. Notebook
menjawab apakah orang ini mau membuka buku

ini lagi besok.
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Merchandise lain, misalnya pulpen atau
payung, punya logika berbeda lagi. Barang-
barang itu dibawa, bukan ditulisi, jadi logo besar
di badan pulpen tidak mengambil apa-apa dari
fungsi barangnya. Notebook satu-satunya
barang merchandise yang punya halaman
kosong menunggu diisi tangan orang lain, dan
aturan yang berlaku untuk kategori barang lain
tidak otomatis berlaku untuknya.

Panitia yang meminta logo sebesar mungkin
sedang memperlakukan notebook seperti
spanduk. Itu salah kaprah soal bagaimana benda
ini sebenarnya dipakai, bukan soal selera warna
atau bentuk huruf.

Ukuran keberhasilan yang biasa dipakai
panitia adalah foto dokumentasi kegiatan:
berapa banyak buku terlihat dibagikan, seberapa
jelas logonya di foto itu. Ukuran itu berhenti di
hari acara. Ukuran lain yang jarang dipakai,
meski lebih murah untuk dicek, adalah berapa

lama buku itu bertahan di meja kerja orang
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sebelum halamannya penuh atau sampulnya
lecek karena sering dibuka. Buku yang bertahan
setahun membawa logo itu ke setiap rapat yang
dicatat di dalamnya, ke setiap orang yang
kebetulan melihat buku terbuka di meja rekan
kerja. Buku yang berhenti di laci membawa logo
itu ke satu foto, sekali, lalu selesai.

Kalau kantor Anda menyimpan arsip laporan
merchandise dari tahun-tahun sebelumnya, ada
satu pertanyaan yang jarang ditanyakan waktu
evaluasi selesai: dari dua ratus buku yang
dibagikan, berapa yang masih ada di meja orang
setahun kemudian, dan berapa yang sudah
pindah ke gudang?

Saya tidak punya jawaban yang berlaku umum
untuk pertanyaan itu, dan saya curiga sebagian
besar kantor juga tidak, karena memang tidak
ada yang menghitungnya. Yang saya punya
cuma pengamatan dari bengkel sendiri: buku-
buku berlogo besar yang balik ke saya untuk

revisi kecil, sampulnya biasanya masih nyaris
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mengkilap, seolah baru dibuka sekali seumur
hidupnya.

Argumen yang sama berlaku untuk barang
pengadaan lain yang punya halaman kosong
untuk ditulisi: agenda tahunan, buku planner,
kalender meja yang ada ruang catatan di setiap
tanggal. Kalau barangnya dirancang untuk
ditulisi, aturan mengecilkan logo yang sama
tetap berlaku, apa pun namanya di katalog

vendor.

Ongkos yang Tidak Kelihatan di Kuitansi

Ada ongkos lain yang jarang masuk hitungan
panitia: ongkos revisi tahun depan. Buku dengan
logo besar yang kembali dipesan biasanya
kembali dengan permintaan yang sama, logo
diperbesar lagi, warna diganti, dan setiap
perubahan itu berarti cetakan baru, ongkos baru,
rapat baru. Buku dengan logo kecil yang sudah

dipertimbangkan sejak awal, dari pengalaman
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saya, jarang diminta berubah, karena tidak ada
yang merasa ada yang keliru dengannya.

Kalau ongkos revisi itu dihitung sebagai
bagian dari anggaran tahun depan, logo kecil
menghemat satu rapat evaluasi ongkos di
kemudian hari, di samping soal desainnya
sendiri. Argumen ini lebih mudah diterima
bagian keuangan daripada argumen tentang rasa
kepemilikan, meski keduanya berangkat dari

alasan yang sama.

Tanda yang Tidak Perlu Berteriak

Tanda kepemilikan pada buku punya sejarah
panjang sebelum ada divisi pemasaran. Dalam
kajian tentang bookplate, tanda semacam itu
terbagi tiga gaya: armorial, tipografis, atau
bergambar. Golongan armorial paling irit kata:
lambang keluarga saja sudah cukup dipakai
menandai siapa pemilik buku, tanpa nama

tertulis, tanpa keterangan tambahan.
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Ada detail lain yang sering dilewatkan:
bookplate semacam itu ditempel di bagian dalam
sampul, bukan di permukaan luar yang pertama
kali dilihat orang. Tanda itu ditujukan untuk
orang yang sudah membuka buku. Logo
perusahaan di permukaan luar sampul sedang
menjawab pertanyaan “siapa yang membiayai
buku ini,” bukan “siapa pemilik buku ini”
seperti bookplate dulu, dan jawaban semacam
itu sebenarnya lebih pas ditaruh di halaman
dalam, dekat tempat nama pemilik biasa ditulis
tangan.

Ukurannya kecil, sering tidak lebih besar dari
kartu nama. Kejelasan siapa yang mengklaim
buku itu tidak bergantung pada besar kecilnya
lambang.

Kantor sendiri sudah biasa menandai miliknya
dengan cara yang irit: nomor inventaris di sudut
meja, stiker aset di badan komputer, ukurannya
kecil, hurufnya kecil, dan tidak pernah ada yang

mempertanyakan keabsahannya sebagai tanda
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kepemilikan. Notebook merchandise
diperlakukan berbeda, seolah tanda kepemilikan
baru sah kalau memenuhi separuh permukaan.

Logo yang diminta memenuhi separuh sampul
mengambil peran jauh lebih besar daripada
lambang armorial. Ia menandai kepemilikan
sekaligus mengambil alih halaman yang
seharusnya jadi tempat orang menulis.

Itu argumen yang bisa saya bawa ke rapat:
kalau lambang keluarga seukuran kartu nama
sudah cukup dipakai berabad-abad untuk
menandai pemilik buku, logo perusahaan yang
lebih besar dari itu sedang menjawab keinginan
untuk terlihat besar, bukan kebutuhan untuk
dikenali.

Kalimat untuk Rapat Anggaran

Untuk panitia yang mengajukan wusul inj,
taruhannya menyangkut desain dan juga
posisinya sendiri di depan atasan yang

menandatangani anggaran. Usul yang terdengar
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seperti selera pribadi gampang ditolak, dan
penolakan itu menempel pada nama yang
mengusulkan, bukan pada bukunya.

Alasan di atas cukup kuat secara desain, tapi
rapat anggaran tidak berjalan dengan bahasa
desain. Yang dibutuhkan atasan yang
menandatangani PO adalah kalimat yang bisa
ditulis di badan memo pengadaan, terdengar
seperti keputusan, bukan selera. Paragraf berikut
saya susun supaya bisa disalin langsung, tinggal

disesuaikan detail teknisnya.

PARAGRAF UNTUK MEMO PENGADAAN

Logo perusahaan pada sampul dicetak kecil di sudut
bawah, bukan memenuhi bidang sampul. Tanda kepemilikan
yang terlalu besar membuat halaman terasa milik kantor,
padahal yang harus merasa memiliki buku ini adalah orang
yang membawanya pulang. Ukuran kecil tetap menandai
buku ini sebagai barang dari kantor, sekaligus menyisakan
ruang bagi pemegangnya untuk menuliskannya sampai
halaman terakhir, bukan menyimpannya di laci setelah difoto

sekali untuk dokumentasi kegiatan.
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Kalimat itu tidak menjanjikan buku yang
dipakai. Ia cuma menjelaskan kenapa keputusan
mengecilkan logo bukan keputusan
sembarangan, dan itu biasanya cukup untuk

melewati satu rapat.

Keputusan yang Bisa Dipertahankan

Rapat anggaran biasanya butuh lebih dari satu
kalimat kalau ada yang bertanya balik: kenapa
tidak logo besar saja, supaya aman? Pertanyaan
itu wajar, dan jawabannya lebih mudah ditulis
sebagai catatan keputusan daripada dijawab

spontan di tempat.
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UKURAN LOGO PADA SAMPUL NOTEBOOK MERCHANDISE * STANDING

DecipeD
Logo dicetak kecil, ditempatkan di sudut sampul, bukan memenuhi
bidang tengah dalam ukuran penuh.

CONSIDERED AND REJECTED

Logo besar memenuhi tengah sampul, dipilih karena gampang difoto
untuk laporan dokumentasi, tapi mendominasi halaman yang
seharusnya milik orang yang menulis di dalamnya. Logo dua ukuran
sekaligus, kecil di dalam dan besar di luar, juga sempat diminta, tapi
menambah ongkos cetak tanpa menambah kejelasan siapa
pemiliknya.

BEcAUSE

Buku ini dipakai satu orang berulang kali, bukan dilihat banyak orang
sekali. Tanda kepemilikan sebesar lambang armorial pada bookplate
lama sudah cukup untuk menandai pemilik, tanpa nama atau

keterangan tambahan.

WHAT wouLD REVERSE IT
Buku memang dirancang untuk dipajang atau difoto saja, bukan ditulisi,

misalnya suvenir pameran yang tidak dimaksudkan untuk dibuka.

Baris terakhir catatan itu, soal apa yang bisa
membalik keputusan, sering jadi bagian yang
paling berguna di rapat. Ila mengubah keputusan
mengecilkan logo dari selera pribadi jadi sesuatu
yang punya syarat, dan syarat bisa didebat tanpa

harus mendebat orangnya.
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Kalau Atasan Tetap Menolak

Tidak semua rapat berakhir dengan logo kecil
disetujui. Kadang syaratnya jelas dari awal:
harus ada bukti visual logo besar untuk laporan
ke kantor pusat, tidak bisa ditawar. Kompromi
yang pernah saya tawarkan adalah menaruh
logo besar di lembar pertama bagian dalam,
bukan di sampul luar. Halaman itu tetap bisa
difoto untuk dokumentasi, sampul luar tetap
milik orang yang membawanya pulang, dan
permintaan atasan tetap terpenuhi.

Kompromi lain yang lebih murah adalah soal
kilau, bukan soal ukuran: logo tetap kecil di
sudut, tapi dicetak dengan foil emas atau perak,
bukan deboss polos tanpa warna. Ongkosnya
beda tipis dibanding deboss biasa, tapi di foto
dokumentasi, logo kecil yang berkilau tetap
terlihat sengaja dipasang, bukan seperti
tempelan yang lupa dibesarkan.

Ada satu solusi dokumentasi lain yang jarang

dipikirkan panitia: logo besar dipasang di
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backdrop foto tempat orang berfoto sambil
memegang bukunya, bukan di sampul buku itu
sendiri. Backdrop bisa dipakai ulang tahun
depan, ongkosnya sekali bayar, dan logonya
tetap besar di setiap foto dokumentasi tanpa
mengorbankan satu pun buku yang akan dibawa
pulang.

Kompromi semacam itu tidak selalu diterima.
Menawarkannya tetap ada gunanya, karena itu
menunjukkan  panitia sudah  memikirkan
alasannya sebelum masuk rapat, bukan sekadar
menuruti permintaan dari desainer atau dari
saya. Itu juga melindungi posisi panitia sendiri
kalau ditanya lagi tahun depan.

Sejak kejadian semacam ini berulang beberapa
kali, saya mulai menaruh dua pilihan ukuran
logo di setiap penawaran yang saya kirim, bukan
menunggu diminta. Panitia yang belum
kepikiran soal ini biasanya kaget melihat ada

pilihan, dan sebagian memilih ukuran kecil
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justru karena mereka tidak perlu

mengusulkannya sendiri di rapat.

Yang Tersisa Setelah Rapat

Saya tidak tahu apakah panitia yang membaca
memo semacam ini akan benar-benar mengubah
keputusan. Sebagian tetap memilih logo besar
setelah membaca semuanya, karena laporan
dokumentasi kegiatan memang minta bukti
visual yang jelas, dan itu keputusan yang bisa
dipertanggungjawabkan juga, dengan caranya
sendiri.

Yang saya pelajari dari pesanan-pesanan itu
adalah cara bertahan cukup lama di satu rapat,
sampai keputusan yang lebih baik buat
pemakainya sempat diucapkan, dicatat, lalu
disetujui atau ditolak dengan alasan yang jelas.

Rapat semacam itu biasanya berakhir tanpa

tepuk  tangan. Logo tetap kecil, PO
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ditandatangani, dan panitia pindah ke agenda

berikutnya: katering.

e
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Bab IX

Hiasan untuk yang Dikerjakan
Sebaik-baiknya

Both methods are right if well done, and both methods can
equally be vulgarised if badly done.

— Doucras COCKERELL

UKU PERTAMA YANG SAYA BERI FOIL EMAS DI

sampulnya adalah pesanan dua Dbelas
eksemplar untuk ulang tahun sebuah bengkel las
kenalan saya. Namanya saya foil besar-besar di
tengah sampul, sudutnya timbul rapi, dan
hasilnya terlihat mewah di foto yang saya kirim
ke klien malam itu juga. Yang tidak saya periksa
waktu itu adalah kuras keempat pada tiap buku,
dijahit dengan tegangan benang yang tidak rata
karena saya menyelesaikan sepuluh buku dalam
satu malam supaya sempat difoil keesokan

paginya. Tiga bulan kemudian salah satu buku
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itu kembali ke bengkel saya dengan jahitan lepas
persis di kuras yang saya buru-buru itu. Foilnya
masih sempurna. Jahitannya yang gagal.

Waktu itu saya baru dua tahun berjualan
notebook secara serius, dan pesanan dua belas
eksemplar itu salah satu pesanan korporat
pertama yang saya terima, bukan lagi dari teman
dekat yang biasa memaklumi kalau hasilnya
kurang sempurna. Saya ingin fotonya bagus
lebih dari saya ingin jahitannya kuat, dan malam
itu semua keputusan saya diambil dari dorongan
itu.

Saya menghabiskan waktu paling lama malam
itu untuk bagian yang paling terlihat, dan waktu
paling sedikit untuk bagian yang menahan
seluruh buku tetap satu. Urutan itu terbalik, dan
buku yang kembali tiga bulan kemudian adalah
tagihannya.
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Forwarding Dulu, Baru Finishing

Dalam tradisi penjilidan yang ditulis Cockerell
pada 1901, ada dua tahap kerja yang dipisahkan
dengan tegas. Forwarding adalah seluruh
pekerjaan struktural: menjahit kuras, menempel
papan  sampul, membentuk  punggung,
merapikan tepi. Finishing adalah pekerjaan
permukaan yang datang sesudahnya, emas
tempa, deboss, warna, apa pun yang menghiasi
kulit setelah bukunya berdiri sebagai benda yang
utuh. Cockerell menulis kalimat yang saya pakai
sebagai penyaring untuk setiap permintaan
tambahan sejak buku ulang tahun bengkel las

itu:

Any decoration but the simplest
should be restricted to books
bound as well as the binder can
do them.

— Douglas Cockerell, 1901
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Terjemahan saya: hiasan apa pun di luar yang
paling sederhana sebaiknya hanya dipasang
pada buku yang dijilid sebaik-baiknya oleh
penjilidnya sendiri. Dari naskah aslinya, ia
menambahkan alasan yang lebih tajam daripada
kalimat itu sendiri: kehadiran hiasan seharusnya
jadi bukti bahwa si penjilid, setelah
menyelesaikan forwarding sebaik mungkin,
masih punya waktu untuk membuat karyanya
indah sekaligus tahan lama. Hiasan adalah
hadiah untuk pekerjaan yang sudah selesai
dengan benar, bukan tujuan yang berdiri sendiri.

Kata yang dipakai Cockerell dalam kutipan
kedua nanti, vulgarised, terasa lebih tajam bagi
saya daripada padanan “murahan” yang saya
pakai untuk menerjemahkannya. Nuansanya
lebih dekat ke diturunkan sengaja sampai jadi
norak, bukan sekadar hasil yang biasa saja. Saya
tidak menemukan padanan yang sama tajamnya
dalam bahasa Indonesia, jadi “murahan” adalah

kompromi saya, bukan padanan yang sempurna.
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Notebook custom tidak punya papan sampul
dari kayu, dan jarang dijahit dengan cara yang
persis sama seperti buku perpustakaan abad
kesembilan belas. Tapi forwarding versi bengkel
saya tetap ada, dan bentuknya konkret: kuras
yang rata di keempat sisinya, jahitan
bertegangan sama dari lubang pertama sampai
terakhir, lipatan yang presisi di tengah setiap
kuras, sudut sampul yang dilipat tanpa
gelembung, punggung yang bisa dibuka rebah
seperti yang dibahas pada bab sebelumnya.
Finishing versi bengkel saya juga tetap ada: foil,
deboss, warna tinta pada tepi kertas, pita
pembatas, logo kedua di halaman dalam. Urutan
yang dipegang Cockerell berlaku sama persis di
kedua zaman. Kerjakan forwarding sampai
benar, baru pantas menambah finishing. Klien
yang menerima buku itu jarang bisa menilai
forwarding secara langsung. Mereka tidak tahu
cara memeriksa tegangan benang atau kelurusan

lipatan, dan tidak seharusnya tahu, karena itu
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bukan pekerjaan mereka. Forwarding dinilai
oleh waktu, bukan oleh mata pada hari serah
terima. Bulan pertama, buku itu terlihat sama
bagusnya, entah forwarding-nya benar atau
tidak. Bulan ketiga, hanya buku dengan
forwarding yang benar yang masih terlihat sama.

Forwarding yang beres bukan sekadar syarat
teknis yang tidak kelihatan. Ia juga syarat supaya
finishing bisa dikerjakan dengan baik. Sudut
sampul yang tidak presisi membuat foil
menumpuk tidak rata di ujungnya. Tegangan
benang yang berubah-ubah dari kuras ke kuras
membuat punggung bergelombang halus, dan
gelombang itu ikut tercetak di bawah deboss
sebagai kerutan kecil yang baru kelihatan kalau
cahaya jatuh miring ke sampul. Cacat semacam
ini lahir dari forwarding yang buruk, lalu
dipamerkan oleh finishing yang justru

dikerjakan dengan rapi.
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Dua Cara yang Sama-sama Benar

Cockerell tidak berpihak pada satu gaya hiasan.
Sebagian penjilid pada masanya memilih hiasan
emas yang menutupi hampir seluruh permukaan
sampul. Sebagian lain memilih membiarkan
kulitnya nyaris polos, hanya menyisakan sedikit
hiasan di sudut atau di punggung. la menulis

bahwa kedua pendekatan itu sama sah:

Both methods are right if well
done, and both methods can
equally be vulgarised if badly
done.

— Douglas Cockerell, 1901

Terjemahan saya: kedua cara itu sama-sama
benar kalau dikerjakan dengan baik, dan sama-
sama bisa jadi murahan kalau dikerjakan dengan
buruk. Ini kalimat yang saya pegang setiap kali

klien dan saya berbeda selera soal sampul. Logo
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besar di tengah sampul dan logo kecil di sudut
bawah bukan pertanyaan mana yang benar.
Keduanya bisa benar. Pertanyaannya adalah
apakah forwarding di baliknya sudah cukup rapi
untuk pantas dihiasi sama sekali.

Panitia kantor yang minta logo besar di tengah
biasanya bukan sedang berselera buruk. Mereka
sedang memilih opsi yang paling mudah
dipertanggungjawabkan ke atasan mereka, dan
itu keputusan yang masuk akal dari posisi
mereka. Yang jadi tanggung jawab saya, bukan
tanggung jawab mereka, adalah memastikan
sampul yang mereka minta itu duduk di atas
jahitan yang layak dihiasi sebesar itu.

Sampul yang dihias menyeluruh justru
menuntut forwarding yang lebih ketat daripada
sampul yang dibiarkan polos. Setiap sudut yang
tidak presisi, setiap kuras yang sedikit bergeser
dari yang lain, ikut tertutupi hiasan dan ikut
terlihat di baliknya. Sampul yang nyaris polos
punya lebih  sedikit permukaan untuk
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memamerkan cacat forwarding, tapi begitu cacat
itu muncul di area yang tersisa, tidak ada hiasan
lain yang bisa mengalihkan perhatian dari situ.
Kedua gaya menuntut standar forwarding yang
sama  tingginya, hanya  dengan  cara
menuntutnya yang berbeda.

Sampul yang dihias menyeluruh jadi murahan
kalau emasnya menumpuk tidak rata, timbul di
satu sisi dan nyaris hilang di sisi lain, karena
tekanan mesin foil tidak konsisten menyentuh
permukaan yang sudah tidak rata dari
forwarding yang buruk. Sampul yang dibiarkan
polos jadi murahan dengan cara yang berbeda.
Kulitnya kelihatan seperti proyek yang
kehabisan anggaran sebelum sempat dihias,
bukan pilihan sadar untuk tampil sederhana.
Cockerell benar bahwa kedua gaya bisa sama-
sama murahan. Keduanya murahan lewat jalan
forwarding yang sama-sama diabaikan.

Dua kalimat Cockerell yang saya pegang

sebenarnya menjawab pertanyaan yang sama
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dari dua sisi berbeda. Kalimat pertama
menentukan kapan sebuah buku boleh dihias.
Kalimat kedua menentukan bahwa begitu
waktunya tiba, gaya hiasan apa pun sah selama
dikerjakan dengan baik. Keduanya menutup
jalan untuk berdebat soal selera sebelum jahitan

itu sendiri diperiksa.

Uji Tarik Sebelum Difoil

Uji tarik yang saya sebut sejak kejadian bengkel
las itu bentuknya sederhana. Saya ambil satu
sampel dari kuras yang sama dengan pesanan,
tarik pelan halaman-halaman di dekat lipatan
satu per satu, dan rasakan apakah benangnya
masih menahan atau mulai kendur di titik mana
pun. Kalau ada satu titik yang terasa longgar,
seluruh batch dari kuras yang sama saya tahan,
bukan cuma buku yang saya tes.

Saya melakukan uji ini untuk setiap batch
baru, bahkan kalau kurasnya berasal dari kertas

dan jumlah lembar yang sudah pernah saya
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pakai sebelumnya. Benang yang saya beli dari
gulungan berbeda kadang punya tegangan alami
yang sedikit berbeda, dan tangan saya sendiri
tidak selalu sekonsisten yang saya Kkira,
tergantung seberapa lelah saya di sore hari
dibanding pagi hari.

Uji ini tidak butuh alat khusus. Yang
dibutuhkan hanya kesediaan untuk menunda
finishing sampai uji ini selesai, walaupun klien
sudah menunggu dan sampel sudah terlihat
bagus di foto. Delapan tahun lalu saya tidak
punya kesabaran untuk langkah ini. Sekarang
langkah ini yang membuat saya berani
menjanjikan buku yang bertahan bertahun-
tahun, bukan cuma buku yang terlihat bagus

sekali difoto lalu dikirim.

Saringan untuk Setiap Permintaan

Tambahan

Permintaan tambahan hampir selalu datang di

tahap yang sama, setelah sampel pertama
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terlihat bagus di foto, sebelum saya sempat
menguji  kekuatan jahitannya di bawah
pemakaian sungguhan. Klien minta foil kedua di
sudut, pita pembatas warna kontras, atau logo
tambahan di halaman pertama. Saya pernah
mengiyakan semua itu terlalu cepat, termasuk
pada buku ulang tahun bengkel las yang saya

ceritakan di awal bab ini.

PERMINTAAN FOIL KEDUA DI SAMPUL * STANDING

DEcipeED

Setiap tambahan finishing, yang paling sederhana sekalipun,
ditunda sampai sampel forwarding lolos uji buka-rebah dan uji
tarik jahitan.

CONSIDERED AND REJECTED

Menyanggupi permintaan begitu desain sampul disetujui klien,
karena itu yang paling cepat membuat klien puas di rapat pertama.
Because

Hiasan yang dipasang di atas jahitan yang belum teruji hanya
menyembunyikan cacat sampai buku itu dipakai sungguhan, dan
cacat yang tersembunyi selalu muncul di tangan orang yang paling

tidak berhak menanggungnya.

WHAT WOULD REVERSE IT
Sampel dari kuras dan jahitan yang sama sudah lolos uji buka-rebah dan uji

tarik tanpa cacat, pada bahan yang persis sama dengan pesanan.
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Kalau wji tariknya gagal, saya tidak
membatalkan pesanan. Saya menjahit ulang
kuras yang bermasalah dengan benang baru,
kadang menambah jumlah tusukan supaya lebih
rapat, lalu mengulang uji tarik sebelum saya
izinkan foil menyentuh sampul mana pun dari
batch itu. Klien biasanya hanya diberi tahu
jadwalnya mundur satu atau dua hari, tanpa
perlu tahu detail teknis di baliknya.

Permintaan lain yang sering datang di tahap
yang sama adalah pita pembatas warna kontras,
dijahit menempel di bagian atas punggung
sebelum  sampul ditutup. Saya pernah
memasang pita itu pada buku yang kurasnya
belum saya tes tarik, karena kliennya sudah
menunggu tiga hari lebih lama dari jadwal dan
saya tidak ingin menunda lagi. Pitanya tetap
menempel sampai sekarang, sejauh yang saya
tahu, karena kebetulan kurasnya memang cukup
kuat kali itu, bukan karena saya sudah

mengikuti prosedur yang seharusnya. Saringan
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yang saya buat setelah kejadian bengkel las tidak
menyisakan ruang untuk kebetulan semacam itu
lagi.

Saringan ini keras terhadap saya sendiri lebih
dari terhadap klien mana pun. Klien yang minta
foil kedua tidak salah. Mereka hanya melihat
foto sampel yang memang terlihat rapi, dan
tidak punya cara untuk tahu kuras keberapa
yang dijahit buru-buru menjelang subuh. Yang
salah adalah saya, kalau saya mengiyakan
sebelum tahu jahitannya akan bertahan sampai
buku itu dipakai bertahun-tahun, bukan sekali
difoto lalu masuk laci.

Aturan ini juga berlaku kalau Anda sendiri
memesan kuras jadi dari percetakan sebelum
menjahitnya sendiri. Kalau supplier kertas Anda
belum pernah menyerahkan sampel yang lolos
uji tarik, menambahkan foil atau warna di atas
kuras itu mengulang kesalahan saya, hanya
dengan satu mata rantai tambahan sebelum

sampai ke tangan Anda.
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Berapa banyak permintaan tambahan yang
pernah Anda setujui minggu ini sebelum yakin
bagian yang tidak terlihat sudah beres? Kalau
jawabannya lebih dari satu, saringan di atas
berlaku untuk Anda juga, bukan cuma untuk
saya.

Prinsip yang sama berlaku di luar urusan
sampul. Setiap kali saya tergoda menjawab
pertanyaan tentang warna benang atau jenis foil
sebelum pertanyaan tentang jahitan dan lipatan
selesai dijawab, saya sedang mengulang malam
menjelang subuh delapan tahun lalu itu, hanya
dengan bahan yang berbeda.

Delapan tahun setelah buku ulang tahun
bengkel las itu, satu eksemplar yang tidak jadi
rusak masih ada di rak saya. Saya masih bisa
membukanya di  halaman mana pun,
meletakkannya di meja, dan melepaskan tangan
tanpa buku itu menutup sendiri. Jahitannya,
yang saya jahit ulang dengan tangan setelah

buku yang rusak dikembalikan, masih bertahan
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sampai hari ini. Foil yang pertama kali saya
pasang, bagian yang paling saya banggakan
malam itu, sudah pudar duluan di tepi yang

paling sering dipegang orang.
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Bab X

Menilai dengan Ukuran, Bukan
Perasaan

UA NOTEBOOK SELESAI DIJAHIT ADA DI MEJA
kerja saya, jahitannya sama-sama lurus,
tepinya sama-sama rapi. Satu terlihat seperti
barang yang pantas dijual seharga tiga kali lipat
yang lain. Saya butuh waktu bertahun-tahun
sebelum sadar bedanya ada di angka-angka yang
tidak pernah saya ukur: perbandingan tinggi
terhadap lebar sampul, lebar margin terhadap
blok tulisan, jarak tanda dari tepi, ketegasan
garis, dan apa yang sengaja tidak dipasang.
Bertahun-tahun kemudian saya ukur ulang
dua notebook itu dari foto dokumentasi lama.
Sampul yang lebih murah punya margin dalam
yang lebih sempit dari margin luarnya, tanda
kepemilikannya menempel nyaris di ujung

sudut, dan penggarisannya lebih gelap dari tinta
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pulpen standar yang biasa dipakai menulis.
Sampul yang lebih mahal punya keempat
ukuran itu lebih longgar dan lebih konsisten satu
sama lain, seolah memang direncanakan begitu
sejak awal.

Waktu itu saya cuma punya penggaris kayu
dan mata. Sekarang di laci meja saya ada jangka
sorong digital yang saya beli setelah kejadian
dua notebook itu, bukan untuk mengukur kulit
atau kertas, tapi untuk mengukur diri sendiri:
apakah “kelihatan pas” yang saya rasakan tadi
benar-benar berasal dari sesuatu yang bisa
diukur, atau cuma suasana hati hari itu.

Sebelum saya mengukur apa pun, saya menilai
buku pakai insting: “ini kelihatan lebih
premium.” Insting itu benar cukup sering untuk
membuat saya percaya diri, dan salah cukup
sering untuk membuat saya menolak pesanan
ulang dari klien yang alasannya sendiri tidak

bisa saya jelaskan.
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Jahitan yang rapi memang perlu, tapi jahitan
rapi saja tidak menjelaskan kenapa satu buku
terasa seperti barang toko buku besar dan satu
lagi terasa seperti barang pasar kaget mingguan.
Bedanya ada di angka yang belum pernah ditulis
di mana pun, bukan di tangan yang sudah
terlatih.

Satu Angka yang Menurunkan yang Lain

Penyusun huruf pada masa cetak awal tidak
menghitung proporsi halaman dari rasa
keindahan. Mereka bekerja dari em, satuan fisik
badan huruf yang mereka pegang sendiri di
composing stick, dan semua baris teks disusun
sepanjang ukuran yang sama itu. Panjang baris
ditentukan oleh em, dan em itu juga jadi dasar
untuk hampir seluruh keputusan tata halaman
lain. Kebiasaan itu bertahan pada pencetak-
pencetak sesudahnya sampai hari ini. Ini
melawan cerita yang lebih sering beredar di blog

desain, yaitu bahwa halaman buku yang enak
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dipandang mengikuti rasio tertentu yang
ditemukan lewat kontemplasi, digambar sebagai
spiral, dipuja seolah rumus alam. Bukti dari
halaman cetak awal justru mengarah ke tempat
yang jauh lebih membumi: alat yang ada di
tangan penyusun huruf saat itu, bukan rumus
yang digambar di atas kertas kosong. Halaman
yang enak dipandang lahir dari satu ukuran fisik
yang dipegang berulang-ulang sampai jadi
kebiasaan tangan.

Notebook tidak punya composing stick, tapi
punya sesuatu yang setara: penggarisan. Kalau
saya memilih satu ukuran, katakanlah jarak
antar garis, lalu memakainya sebagai satuan
untuk margin, jarak tanda dari tepi, dan tebal
bingkai sampul, saya sedang melakukan hal
yang sama dengan yang dilakukan penyusun
huruf lima abad lalu. Bedanya cuma alatnya.
Proporsi sampul yang saya pakai sekarang tidak
saya pilih dari rasio yang enak dipandang.

Ukurannya saya turunkan dari lebar blok tulisan
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di halaman isi, ditambah margin di empat sisi,
lalu dibulatkan ke ukuran kertas yang tersedia
dari pemasok. Kalau suatu hari saya ganti
pemasok dan lebar blok tulisannya berubah
sedikit, proporsi sampul saya hitung ulang,

bukan dikira-kira ulang lewat mata.

Angka yang Sudah Diukur

Percetakan buku komersial punya angka yang
dipakai bersama: ukuran kertas, ukuran huruf,
lebar margin yang diwariskan sejak zaman cetak
logam. Bengkel notebook custom umumnya
tidak punya itu. Setiap bengkel menciptakan
angkanya sendiri-sendiri, kadang dari coba-coba,
kadang dari meniru buku impor yang kebetulan
disukai pemiliknya, jarang dari satu satuan tetap
yang dicatat dan dipakai ulang.

Penggarisan  kertas tulis sudah lama
dipatenkan orang lain lewat pemakaian, bukan
lewat hukum. Tiga lebar yang lazim dipakai dan

satu sistem asal Prancis sudah cukup jadi titik
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awal, dan saya ukur ulang sendiri di bengkel
supaya tahu angka mana yang benar-benar

dipakai, bukan yang disebut brosur mesin.

PENGGARISAN KERTAS TULIS YANG LAZIM DIPAKAI

JENIS JARAK GARIS

Lebar 8,7 mm

Sedang 7,1 mm

Sempit 6,4 mm

Seyes (Prancis) garis utama 8 mm, dibagi tiga

garis tipis 2 mm

Source Pengukuran dan pengamatan bengkel sendiri, Ibrahim Anwar

Sistem Seyes punya contoh yang lebih jelas
lagi soal satuan yang diturunkan: garis
utamanya delapan milimeter, garis tipis di
antaranya dua milimeter, tepat seperempat dari
garis utama. Angka serapi itu menandakan satu
sistem yang dirancang dari satu ukuran dasar,
bukan digabung dari angka-angka yang

kebetulan terlihat cocok satu sama lain.
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Saya pakai jarak garis sedang, 7,1 mm, sebagai
satuan dasar untuk notebook ukuran biasa.
Margin dalam, jarak tanda dari tepi sampul, dan
tebal bingkai kalau ada, semuanya saya
turunkan sebagai kelipatan dari angka itu,
dicatat di lembar kerja saya sendiri, lalu dipakai
sama persis dari cetakan ke cetakan berikutnya.
Angka persisnya milik bengkel saya sendiri dan
bisa berbeda di tempat lain. Yang penting ada
satu angka yang jadi rujukan tetap, dipakai
ulang, bukan ditebak baru setiap kali cetak.

Saya juga belajar memakai kelipatan yang
gampang diingat: dua kali, tiga kali, empat kali
satuan dasar, bukan angka pecahan seperti dua
koma tujuh kali. Kelipatan genap gampang dicek
ulang tahun depan tanpa kalkulator. Angka
pecahan cuma bikin lembar kerja saya susah
dibaca ulang oleh diri saya sendiri, apalagi oleh
orang lain.

Satuan yang saya pakai sekarang sudah

dipakai untuk lebih dari selusin ukuran buku
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berbeda selama setahun terakhir, dan saya belum
sekali pun perlu menggantinya dari nol. Yang
berubah cuma kelipatannya, tergantung ukuran
bukunya.

Margin dalam bukan sepenuhnya angka yang
saya pilih sendiri. Cockerell mencatat bahwa
buku yang dijilid dengan cara tertentu tidak bisa
terbuka penuh, dan kalau kertasnya kaku
hampir tidak bisa dibuka sama sekali. Margin
yang terlalu sempit di dekat jahitan membuat
orang enggan menulis di halaman itu, karena
bukunya sendiri menolak dibuka rata, bukan
karena kertasnya kurang lega.

Jarak tanda kepemilikan dari tepi sampul
mengikuti logika yang sama. Tanda yang terlalu
dekat ke tepi gampang tergores waktu buku
dimasukkan tas. Tanda yang terlalu jauh ke
tengah mengambil ruang yang seharusnya
kosong. Saya taruh di antara keduanya, diukur
sebagai kelipatan satuan yang sama dengan

margin, supaya semua jarak di sampul dan di
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halaman berasal dari satu sumber, bukan dari
empat keputusan terpisah yang kebetulan
terlihat cocok.

Saya pernah menaruh tanda kepemilikan
terlalu dekat ke tepi pada satu seri awal.
Sebagian kena pisau potong waktu proses
finishing, meninggalkan tanda yang terpotong
separuh, dan seluruh cetakan die untuk seri itu
harus dikerjakan ulang dari awal. Sejak itu jarak
dari tepi selalu saya hitung lebih longgar
daripada yang terlihat pas di layar desain.

Cara Memeriksa Tanpa Alat Mahal

Alat yang saya pakai untuk memeriksa ukuran-
ukuran ini bukan alat khusus. Penggaris baja
dan kertas berpetak sudah cukup, asal dipakai
konsisten setiap kali mengukur sampul baru,
bukan cuma sesekali waktu ada waktu luang.
Cara paling sederhana: taruh dua notebook
berdampingan, ukur satu titik yang sama di

keduanya, foto hasilnya, dan simpan sebagai
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arsip. Kalau enam bulan lagi saya lupa alasan
sebuah keputusan, arsip itu yang menjawab,
bukan ingatan saya yang sudah bercampur
dengan pesanan-pesanan lain. Sekali mengukur
dan mencatat satu ukuran buku baru biasanya
makan waktu setengah hari kerja. Setelah
dicatat, saya tidak perlu mengulanginya lagi
untuk ukuran yang sama, cetakan bulan depan
atau cetakan tahun depan tinggal membaca
angka yang sudah ada. Ketegasan garis
penggarisan saya periksa dengan cara yang
sama: foto, bukan mata langsung. Kamera ponsel
dengan pengaturan yang sama setiap Kkali
memotret halaman kosong, dibandingkan
berdampingan di layar, lebih jujur daripada mata
saya yang sudah terbiasa melihat garis-garis itu

setiap hari di bengkel.
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Ukuran yang Bisa Diperiksa Tanpa Bertanya
ke Saya

Angka yang saya pakai sendiri tidak akan cocok
persis untuk bengkel lain: ukurannya beda,
mesinnya beda, seleranya beda. Yang bisa
dipakai ulang adalah daftar hal yang diperiksa,
bukan angka pastinya.
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UKURAN YANG BISA DIPERIKSA ORANG
LAIN, TANPA HADIR WAKTU
KEPUTUSANNYA DIAMBIL

[ ] Perbandingan tinggi terhadap lebar sampul
diturunkan dari satu satuan tetap, dicatat,
bukan ditentukan lewat mata.

[[] Lebar margin terhadap blok tulisan mengikuti
jenis jahitan dan cara buku itu membuka, bukan
angka yang sama untuk semua ukuran buku.

[] Jarak tanda kepemilikan dari tepi sampul
konsisten dari cetakan ke cetakan, dan cukup
kecil untuk tidak mengambil alih halaman.

[ ] Ketegasan garis penggarisan diperiksa dengan
cara sederhana: taruh contoh tulisan tangan di

atasnya, garis yang baik kalah oleh tinta.

[] Daftar hal yang dipertimbangkan lalu tidak
dipasang dicatat di lembar kerja: foil, warna
kedua, pita pembatas, apa pun yang sempat
masuk usul lalu dicoret.

Daftar itu tidak menjamin hasilnya bagus. Ia
cuma memastikan penilaiannya bisa diulang
orang lain, dengan buku yang sama di tangan,

tanpa perlu bertanya kenapa ke saya.

167



Daftar itu sekarang saya cetak di satu kartu
kecil, dilaminasi, ditempel dekat meja potong.
Bukan supaya terlihat rapi di dinding, tapi
supaya setiap kali saya atau siapa pun di bengkel
selesai menjahit sampul baru, kartunya ada di
tangan, bukan tersimpan di folder komputer
yang jarang dibuka waktu tangan masih basah
lem.

Bagian terakhir di daftar itu, soal apa yang
dicoret, biasanya paling panjang kalau ditulis
lengkap. Warna kedua di kertas, pita pembatas
tambahan, elastis penutup, sudut logam
pelindung sampul, semuanya pernah masuk
usul di satu proyek atau lain. Setiap item di
daftar itu punya alasan bagus sendiri-sendiri
kalau berdiri sendiri, dan itu justru masalahnya:
kalau semua alasan bagus itu dipasang
sekaligus, notebooknya penuh, bukan istimewa.

Waktu saya akhirnya punya satu orang bantu
jahit tahun lalu, saya coba tes daftar ini. Saya

kasih dia dua notebook, satu dari cetakan lama
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sebelum saya mengukur apa pun, satu dari
cetakan baru, dan minta dia menandai sendiri
mana yang lolos di tiap baris tanpa saya bisikin
jawabannya. Hasilnya cocok dengan penilaian
saya sendiri di semua baris kecuali satu:
ketegasan garis, yang menurutnya masih terlalu
tegas di cetakan baru. Saya turunkan lagi setelah

itu.

Batas dari Mengukur

Ukuran-ukuran di atas tidak menggantikan
mata. Saya masih memegang tiap notebook
sebelum  dikirim, membuka sampulnya,
merasakan tarikan jahitan di jari. Yang berubah
cuma bagian yang dulu saya putuskan
berdasarkan perasaan sesaat di meja kerja,
sekarang saya putuskan berdasarkan angka yang
bisa saya tulis ulang minggu depan dan dapat
hasil yang sama.

Angka-angka ini juga tidak memperbaiki

jahitan yang miring atau kulit yang salah potong.
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Itu urusan tangan. Yang diperbaiki cuma satu
bagian yang sempit: cara saya menilai hasil kerja
saya sendiri setelah tangan selesai bekerja.

Ada masa saya kebablasan. Satu batch saya
tolak kirim karena jarak tandanya meleset tipis
dari angka di lembar kerja, jauh di bawah yang
bisa dibedakan mata siapa pun. Saya buang dua
hari menunggu cetakan ulang untuk selisih yang
tidak akan pernah disadari orang lain selain saya
sendiri.

Ukuran-ukuran ini juga cara paling jujur untuk
memeriksa pengurangan. Kalau saya bilang
logonya sudah dikecilkan, garisnya sudah
dimundurkan, sampulnya sengaja dibiarkan
diam, angka-angka inilah yang membuktikan
klaim itu benar dikerjakan, bukan cuma
diniatkan di kepala saya sendiri.

Bertahun-tahun saya turunkan harga untuk
buku yang menurut saya “kurang pas,” padahal
saya sendiri tidak bisa menjelaskan pas yang

mana. Saya cuma menyerah pada rasa tidak
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nyaman di mata saya, lalu mengoreksi angka di
kuitansi tanpa bilang alasannya ke klien.

Sekarang kalau ada yang “kurang pas,” saya
coba tunjuk dulu di daftar mana letaknya:
proporsi, margin, jarak tanda, garis, atau sesuatu
yang seharusnya tidak dipasang tapi terlanjur
dipasang. Kadang jawabannya memang tidak
ada di daftar itu, dan itu artinya saya sedang
menilai sesuatu yang belum saya punya
satuannya, bukan sesuatu yang salah.

Kalau Anda mengukur dua hasil kerja Anda
sendiri yang terlihat beda kualitasnya padahal
tekniknya sama, satuan tetap apa yang bisa
Anda pakai untuk mulai membandingkan?

Notebook yang lebih mahal di meja saya hari
itu punya angka yang lebih konsisten, bukan
jahitan yang lebih rapi.
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Glosarium

auto
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Daftar Pustaka

auto
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Daftar Gambar

FiG.

FiG.
FiG.
FiG.

FiG.

FiG.

FiG.

FiG.

FiG.
FiG.
FiG.

1. Alasan yang masuk akal di rapat pengadaan, dan yang

sebenarnya terjadi di meja orang yang menerima bukunya.

. 2. Sampul Sama Bahannya, Beda Ukuran Logo

. 3. Menuliskan Alasan Logo Kecil di Memo Pengadaan
. 4. Tiga Golongan Bookplate

5. 5. Tanda yang Cukup Dikenali, Tanda yang Harus

Mendominasi

6. Bolton, 2012

7. src-001

8. Lindsay & McLennan, 1983

9. Diambil dari kasus komposit di atas, bukan dari satu
pesanan tunggal.

10. Diperiksa terhadap panduan produksi yang jadi
sumber utama bab ini.

11. Aman Dikunci di File Sebelum Produksi

12. Dua kata yang sering dianggap satu hal oleh pembeli
yang baru pertama kali memegang kulit asli.

13. Yang Dipercepat Kelembapan dan Cahaya
14. Margin dalam

15. Paragraf untuk memo pengadaan
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FiG.
FiG.

. 16. Keputusan ukuran dan penempatan logo untuk

pesanan gathering kantor
17. Permintaan foil kedua di sampul

18. Ukuran yang bisa diperiksa orang lain, tanpa hadir

waktu keputusannya diambil
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Daftar Tabel

TasLE 1. Lebar garis pada beberapa penggarisan

TasLe 2. Tiga lebar penggarisan umum dan sistem Seyes asal
Prancis
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