Wawancara oleh tim Hibrkraft, ditranskrip dan disunting untuk kejelasan.

Hibrkraft: Bu Sinta, terima kasih sudah bersedia berbagi kisah ini. Bisa diceritakan bagaimana awalnya buku ini rusak?

Sinta: Ini buku yang sangat berarti untuk anak saya, Raka. Baby’s First Bedtime Songs. Buku itu bukan sekadar benda bacaan. Itu bagian dari rutinitas tidur, bagian dari momen tenang sebelum hari berakhir. Tiap malam kami pencet tombol suaranya bareng-bareng, lalu saya bacakan ceritanya sampai dia tertidur.

Waktu itu, buku ini sudah mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Ujung-ujung kertasnya mengelupas, lemnya mulai lepas. Tapi saya masih pikir: “Nggak apa-apa, masih bisa.” Sampai satu hari, Raka menjatuhkannya, dan robekannya besar. Bagian dalamnya terkoyak, bahkan punggung bukunya nyaris copot. Saya lihat dia cuma menatap diam. Lalu dengan suara pelan dia bilang, “Ayam dan dombanya nggak bisa nyanyi lagi, Bu.”

Itu bukan cuma kesedihan anak kecil. Itu kehilangan.

Hibrkraft: Bagaimana reaksi Ibu setelah itu?

Sinta: Saya kaget sendiri betapa hancurnya hati saya. Saya tahu, saya bisa saja beli buku baru. Tapi bukan itu yang dia rindukan. Dia nggak ingin cerita yang sama dalam versi lain. Dia ingin buku itu. Yang sudah bertahun-tahun menemaninya. Yang punya bekas lipatan di halaman lagu favoritnya. Yang pernah ketumpahan susu di malam hujan. Buku itu, dengan semua cacat dan bekasnya, adalah milik dia.

Hibrkraft: Apa yang membuat Ibu akhirnya membawa buku ini untuk direparasi?

Sinta: Karena saya nggak mau menyerah. Rasanya seperti kalau kita punya foto lama yang mulai pudar—bukan dibuang, tapi disimpan, dirawat, dan kalau bisa, dikembalikan bentuknya. Itu juga yang saya harapkan untuk buku ini.

Saya bawa bukunya dengan hati-hati. Setiap sobekan itu saya lihat bukan sebagai kerusakan, tapi sebagai jejak waktu. Dan saya cuma ingin... bisa mengembalikan sedikit saja dari kenangan yang hampir hilang.

Hibrkraft: Apa yang Ibu rasakan ketika bukunya selesai direparasi?

Sinta: Waktu buku itu kembali, saya pegang dulu sebelum memberikannya ke Raka. Rasanya seperti memeluk masa lalu yang baru saja diselamatkan. Halamannya sudah rapi, bagian yang sobek menyatu kembali. Tapi yang paling saya syukuri: jiwa bukunya tidak hilang. Coretan kecil Raka di sudut halaman masih ada. Bekas tekanan lembut karena sering ditekan tombol musiknya pun masih terasa.

Dan ketika Raka memeluk buku itu lagi, dia bilang, “Bukunya nggak sedih lagi ya, Bu?” Saya langsung mengangguk sambil tahan air mata.

Hibrkraft: Jika boleh, apa yang ingin Ibu sampaikan pada orang tua lain?

Sinta: Jangan buru-buru mengganti apa yang rusak. Kadang, yang anak-anak kita rindukan bukan fungsi benda itu, tapi emosi yang melekat di dalamnya. Kita bisa menyelamatkan lebih dari sekadar halaman dan sampul—kita bisa menyelamatkan perasaan.

Saya sangat bersyukur buku ini bisa kembali pulih. Karena yang saya selamatkan bukan hanya buku. Tapi kenangan. Dan kerinduan yang akhirnya bisa dijawab.

Hibrkraft's Official Response:

"Bukan Hanya Buku yang Kembali, Tapi Rasa Aman Seorang Anak"

Ketika kami menerima buku Baby’s First Bedtime Songs dari Ibu Sinta, kami tahu sejak awal: yang sedang kami tangani bukan hanya kertas yang robek atau punggung yang copot. Yang kami hadapi adalah bagian dari masa kecil yang hampir hilang.

Robekan di halaman, serat kertas yang terkelupas, hingga tombol suara yang tak lagi berfungsi seperti dulu—semuanya menyimpan jejak interaksi seorang anak dengan dunia imajinatif pertamanya. Bagi kami, reparasi buku seperti ini bukan pekerjaan teknis. Ini tindakan manusiawi.

Kami tidak hanya menyatukan kembali halaman demi halaman. Kami merawat bekas-bekas waktu, mempertahankan coretan kecil yang bermakna, dan mengembalikan bentuk agar emosi yang tertanam tetap bisa hadir. Setiap bagian yang diperbaiki adalah bentuk penghormatan terhadap kenangan.

Dan ketika kami mendengar bahwa Raka tersenyum kembali dan berkata, “Bukunya nggak sedih lagi ya, Bu,” itu menjadi alasan mengapa kami melakukan semua ini.

Karena yang kembali bukan hanya buku. Tapi rasa aman, rutinitas, dan cinta yang sempat retak—yang kini kembali utuh.

Kadang, yang perlu diselamatkan bukan hanya buku. Tapi kenangan, kehangatan, dan ikatan di baliknya.

Terima kasih, Bu Sinta, sudah mempercayakan kenangan keluarga kepada kami.

Bagi sebagian orang, buku anak hanya benda yang mudah rusak. Tapi bagi Ibu Sinta, buku Baby’s First Bedtime Songs milik anaknya adalah saksi dari ratusan malam sebelum tidur—ditemani lagu, cerita, dan suara kecil yang perlahan tertidur di pangkuannya.

Momen-momen seperti itu tidak bisa diulang. Maka, ketika buku tersebut rusak parah, yang hilang bukan sekadar halaman, melainkan ikatan emosi yang sudah tertanam. Namun kisah ini bukan tentang kehilangan. Ini adalah kisah tentang bagaimana sesuatu yang tampak tak tergantikan, ternyata masih bisa diselamatkan—dengan cara yang tepat, dan niat yang tulus.

Buku yang Hampir Hilang, dan Emosi yang Tak Tergantikan

Ketika buku itu jatuh dan sobek, Raka hanya memandangi halaman yang robek dengan ekspresi kosong. Lalu ia berkata lirih, “Ayam dan dombanya nggak bisa nyanyi lagi ya, Bu?” Bagi Ibu Sinta, itu adalah titik di mana ia sadar bahwa buku ini bukan cuma kumpulan gambar dan suara. Ini bagian dari dunia kecil yang aman bagi anaknya. Dunia yang tidak ingin ia robekkan lebih jauh.

Buku-buku seperti ini tidak mudah dicetak ulang. Bahkan jika ada versi yang sama, tetap saja tidak menggantikan versi yang sudah dikenal. Ada bekas lipatan di halaman favorit. Ada krayon samar di sudut halaman. Dan itu semua punya nilai emosional yang tak bisa dibeli ulang.

Cerita ini menjadi pengingat bahwa buku rusak seringkali menyimpan lebih banyak kenangan daripada yang masih utuh. Sebagaimana disinggung dalam artikel Buku Favoritmu Rusak... Emosi dan Solusi di Baliknya, banyak pembaca memiliki keterikatan mendalam pada buku yang rusak—karena di situlah jejak waktu berada.

Yang Robek Bukan Hanya Halaman

Reaksi emosional anak-anak terhadap kehilangan atau kerusakan objek tertentu bukanlah sesuatu yang remeh. Buku cerita adalah bagian penting dari attachment object, atau benda yang memberikan rasa aman, terutama di masa perkembangan awal anak.

Menurut Library of Congress, buku anak perlu perlakuan konservasi khusus karena fungsinya bukan hanya sebagai bahan bacaan, tetapi sebagai medium emosional. Buku menjadi bagian dari rutinitas tidur, waktu bonding, dan kadang juga satu-satunya hal yang membuat anak tenang dalam suasana baru atau asing.

Ketika buku itu rusak, rasa aman itu ikut runtuh. Hal inilah yang dirasakan Ibu Sinta ketika melihat anaknya kehilangan semangat membaca hanya karena bukunya tidak bisa dibuka sempurna. Dalam kondisi seperti ini, banyak orang tua langsung memilih mengganti. Tapi seperti kata Sinta, “Saya nggak mau ganti buku. Saya mau nyelametin kenangannya.”

Reparasi sebagai Tindakan Kasih

Ketika buku tersebut tiba di studio Hibrkraft, kondisinya cukup menantang. Beberapa halaman sudah copot. Punggung buku lepas. Sudut bawah buku hancur karena tertarik dan tergigit. Bahkan bagian tengah robek besar karena tersangkut saat dibuka dengan kasar. Namun, seperti biasa, kami tidak fokus pada rusaknya. Kami mulai dari apa yang masih bisa diselamatkan.

Proses reparasi kami tidak dimulai dengan lem atau bahan. Ia dimulai dengan memahami nilai yang ingin dijaga. Kami menggunakan bahan konservasi seperti lem bebas asam, kertas restorasi netral, dan teknik pelapisan berlapis untuk board book agar tetap kokoh tanpa menghilangkan identitas visualnya.

Anda bisa membaca proses kami lebih rinci di artikel Di Balik Layar Reparasi Buku Hibrkraft – Sentuhan Manusiawi, di mana kami membuka sedikit metode dan filosofi kami dalam menangani buku-buku penuh makna seperti ini.

Hasil akhirnya bukan sekadar buku yang utuh kembali. Tapi buku yang terasa akrab, yang tetap punya napas masa lalu, namun kini bisa digunakan tanpa rasa takut. Bahkan, bekas krayon kecil yang pernah dibuat Raka di sudut halaman tidak kami hapus—karena di situlah jiwanya.

Bukan Sekadar Mengembalikan Buku, Tapi Ikatan

Saat buku dikembalikan ke Raka, ia diam sebentar. Menatap. Memeluk. Lalu berkata, “Bukunya nggak sedih lagi ya, Bu?” Kalimat ini adalah pengakuan emosional yang sederhana, namun sangat dalam. Anak ini tahu bahwa bukunya pernah “sakit.” Dan sekarang sudah “sembuh.”

Menurut Northeast Document Conservation Center (NEDCC), memperbaiki buku yang rusak punya efek psikologis tersendiri—terutama ketika objek itu dikaitkan dengan memori personal. Tindakan reparasi mengembalikan bukan hanya bentuk fisik, tapi juga rasa kepemilikan dan keutuhan emosional yang sempat goyah.

Inilah kenapa kami percaya, reparasi buku anak bukan layanan biasa. Ini bagian dari kerja kemanusiaan. Kami tidak hanya memperbaiki produk, tapi memperbaiki hubungan. Hubungan antara anak dan dunianya.

Hadiah Paling Pribadi: Memperbaiki, Bukan Mengganti

Setelah pengalaman ini, Ibu Sinta bahkan merekomendasikan layanan ini ke teman-temannya—terutama para guru dan orang tua yang punya buku penuh kenangan. Karena, sebagaimana ditulis dalam Reparasi Buku untuk Guru – Hadiah Penuh Arti, memperbaiki buku orang lain bisa menjadi bentuk hadiah paling personal.

Hadiah tak selalu harus baru. Kadang, hadiah terbaik adalah sesuatu lama yang kita bantu pulihkan. Memperbaiki buku guru yang sudah menemani puluhan murid. Menyelamatkan novel ibu yang dulu dibacakan sebelum tidur. Menghidupkan kembali buku cerita masa kecil yang nyaris hilang.

Dan yang paling penting, memperbaiki buku anak yang penuh tawa, air liur, dan suara nyanyian kecil—adalah bentuk cinta paling nyata.

Jika Anda memiliki buku seperti itu di rumah, jangan ragu untuk menyelamatkannya. Anda bisa mulai dari membuka https://hibrkraft.com/reparasi-buku/, lalu kirim foto kerusakan via WhatsApp ke +62 815-1119-0336. Tim kami akan bantu evaluasi dan arahkan langkah terbaik.

Panduan Singkat Merawat Buku Anak

Sebagai tambahan, kami ingin berbagi tips dasar dari AIC – American Institute for Conservation dan pengalaman tim kami sendiri:

• Simpan buku di tempat sejuk dan kering, hindari sinar matahari langsung
• Gunakan rak yang bisa dijangkau anak agar mereka tidak menarik paksa
• Lap halaman dengan kain kering jika terkena debu, jangan gunakan tisu basah
• Gunakan sampul pelindung plastik ringan untuk buku-buku favorit
• Libatkan anak dalam proses perawatan buku sejak dini, agar mereka merasa ikut memiliki

Tindakan kecil ini bisa memperpanjang usia buku hingga bertahun-tahun, dan lebih penting lagi—memperpanjang kisah yang lahir darinya.

Penutup – Yang Kembali Lebih dari Sekadar Buku

Kisah Ibu Sinta dan Raka adalah kisah kita semua. Tentang bagaimana sesuatu yang tampak sederhana ternyata menyimpan begitu banyak rasa. Tentang bagaimana yang robek masih bisa disatukan. Dan tentang bagaimana kita bisa memperbaiki, bukan mengganti.

Jika Anda memiliki buku anak yang rusak namun tak tergantikan, ketahuilah: Anda tidak sendirian. Dan harapan itu masih ada.

Kami di Hibrkraft percaya bahwa buku-buku ini layak diperjuangkan. Karena yang kita selamatkan bukan sekadar halaman, tapi kenangan. Dan dalam setiap kenangan, ada cinta yang pantas untuk dirawat kembali.

Silakan buka https://hibrkraft.com/reparasi-buku/ untuk mulai menyelamatkan buku kesayangan Anda, atau hubungi kami langsung lewat WhatsApp di +62 815-1119-0336. Kami akan bantu Anda dengan sepenuh hati.